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L'ÉTUDE DE L'ANBLAIS EN FRANCE 



CUER MOxNSIEUH, 

Vous m'avez fait ramitié de me laisser mettre 
votre nom en tête des ,étiides recueillies dans ce 
volume et qui vous doivent tant sous leur forme 
nouvelle. Permettez-moi de 4irofiter de l'occasion 
pour vous exposer très brièvement (juelques idées 
sur Une cause qui vous tient à cœur et pour laquelle 
vous avez déjà tant fait par l'enseignement : je veux 
parler de Pétude de la langue et de la littérature 
anglaise en France. 

Il y a à présent en France une tendance à sacri- 
fier l'étude de l'Angleterre à celle de l'Allemagne, 
Cette tendance est assez naturelle et s'explique aisé- 
ment par des causes qu'il est inutile de rappeler : 
elle n'en est pas moins dangereuse. La question qui 
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se pose devant nous est celle-ci : avons-nous moin! 
à apprendre de l'Angleterre que de l'Allemagne * 
La connaissance de l'anglais est-elle pour le déve- 
loppement de la France un instrument moins puis 
sant que celle de l'allemand ? 

Nous ne nous sommes jamais, en France, beaucouj 
souciés des langues et des littératures de l'étrangei' 
A quoi bon aller aux étrangers? les étrangers 
venaient à nous. Notre langue, fille aînée du latin 
avait dès le moyen âge hérité de l'universalité dt 
sa mère : notre littérature, durant tout le moyen âge 
et durant les deux derniers siècles, avait fait la 
loi en Europe. Un moment, au xvi® siècle, l'italien 
avait été à la mode, mais un moment seulement, et 
nous y avions perdu plutôt que gagné. L'anglais 
seul, depuis Voltaire, avait conquis droit d'existence, 
sans d'ailleurs entrer jamais dans le cercle des con- 
naissances nécessaires à V honnête homme. Quant à 
l'allemand, je n'en parle pas: c'est M""® de Staël qui 
devait le découvrir. 

La première idée^ ou du moins le premier essai 
d*un enseignement des langues vivantes date de la 
Révolution; En 1796, le Directoire invita par mes- 
sage les Cinq-Cents à examiner s'il n'y avait pas lieu 
d^enseigner les langues vivantes dans les écoles 
centrales de Paris» Le rapporteur de la commission, 
le spirituel et superficiel Mercier, trancha qu'il n'y 
avait pas lieu; qu'il y a quinze ou seize langues 
Vivantes en Europe: faudra-t-ii les enseigner toutes? 
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qu'une langue n'est pas susceptible d'être enseignée 
comme une science et que la seule chose pratique 
itérait d'établir une langue universelle et d'imposer 
la langue de la République française aux nations 
qu'elle a vaincues. 

Marie-Joseph Chénier fit entendre la protestation 
(lu bon sens. A la question victorieuse de Mercier : 
A laquelle des seize langues d'Europe donner la 
préférence? il répondit: « A celles des peuples prin- 
cipaux qui sont nos voisins, qui ont avec nous les 
relations les plus intimes d'alliance, de navigation, 
de commerce, ou même qui sont avec nous le plus 
fréquemment en guerre; qui exercent une influence 
majeure en Europe; et surtout, qui ont produit 
dans les sciences physiques, mathématiques, mo- 
rales et politiques, et de plus, dans les arts libéraux 
et mécaniques, le plus grand nombre d'ouvrages 
essentiels* ». Il conclut en demandant que les lan- 
gues allemande, anglaise, italienne et espagnole 
fissent partie de l'enseignement public dans les 
écoles centrales de Paris. Il est inutile d'ailleurs de 
dire que ce ne fut là qu^une déclaration de prin- 
cipes. Je ne veux pas faire ici l'histoire de l'ensei- 
gnement des langues vivantes. Mes souvenirs de 
lycéen, d'il y a quinze ou vingt ans, me reportent 
h une époque où il était de mauvais goût pour un 



1. Séance du 17 fructidor an IV (3 septembre 1796). — 
CiKiivres de M. J. Chénier, éd. Arnault, voL V, p. 394. 
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fort de prendre au sérieux l'anglais ou l'allemand, 
où les langues classiques regardaient du haut de 
leur dignité aristocratique le petit monde des lan- 
gues vivantes et où un prix d'allemand ou d'anglais 
était, comme le prix de récitation, un brevet d'inca- 
pacité et un dédommagement laissé par les héros 
du thème latin aux faibles et aux impuissants. 

Après la guerre de 1870, ce fut un cri universel : 
« Nous avons été battus parce que nous ne savions 
pas l'allemand. » L'allemand fut mis à l'ordre du 
jour : il y est encore. Sur trois candidats au bacca- 
lauréat, il y en a deux qui choisissent l'allemand : 
il fait prime. Je ne veux pas d'ailleurs insinuer 
que ces études soient bien profondes et qu'il y ait 
beaucoup de nos bacheliers qui soient en état de lire 
couramment une page de la guerre de Trente ans 
ou une page de journal : je ne veux pas dire (ju'on 
sache l'allemand beaucoup plus qu'avant — Dieu 
me garde de paradoxe ! — mais on l'étudié plus 
qu'avant, ou du moins en a-t-on l'air, et tous les 
efforts officiels de l'enseignement tendent là. 

Je ne voudrais pas protester contre ce goût subil 
pour l'allemand : je voudrais seulement que cet 
amour, d'ailleurs assez platonique, fût moins exclusii' 
et ne dégénérât pas en une superstition dangereuse. 
Il semble, à entendre quelques-uns, que le jour où 
tous nos bacheliers sauront à peu près décliner 
der Vater^ la France sera à la veille de reprendre 
le rang qu'elle a perdu. Notre goût présent pour 
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les langues vivantes garde la marque des cir- 
constances troublées d'où il est sorti et pour beau- 
coup d'esprits honnêtes l'étude de Tallemand est 
avant tout une arme de guerre. C'est oublier que 
la guerre armée n'est que l'exception dans la vie 
des nations : l'étude des langues vivantes est une 
armr, non pour la guerre déclarée, mais pour cette 
lutte de la vie, pour cette guerre de tous les jours 
qui s'appelle la paix et dont la poudre ne fait que 
proclamer bruyamment les résultats silencieux. 
Quelles sont donc les langues étrangères qui dans 
cette lutte de la vie nous seront du secours le plus 
effectif? 



l 



Un peuple vit par la science et par lo com- 
merce. 

Les langues scientifiques sont d'abord l'allemand, 
puis l'anglais ; les langues commerciales sont 
d'abord l'anglais, puis l'espagnol. 

En science, la grande affaire pour le savant, c'est 
d'être au courant, c'est-à-dire de connaître aussitùl 
que possible tous les travaux et toutes les décou- 
vertes de l'étranger. 

Le chimiste français doit pouvoir suivre les mou- 
vements de Roscoe dans son laboratoire d'Owen's 
Collège ; ceux de Bunsen, deKirchoff, de Kékulé, do 
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Hoffmann ; il faut donc qu'il puisse lire l'anglais e 
surtout Fallemand. 

Le philologue, le mythologue, l'historien françai 
ne pourra toucher un seul sujet sans se trouver perdi 
dans des océans de dissertations alleniandes : fain 
de la philologie, de la mythologie, de l'histoire san 
connaître l'allemand, c'est se condamner à êtn 
gur chaque question de vingt ans en arrière sur L 
progrès de la science. 

Dans toutes les branches de la science, sciencei 
naturelles, physiques, histoire, géographie, droit 
linguistique, philosophie, le savant français ren 
contre à chaque pas une œuvre allemande, plu 
rarement une œuvre anglaise. S'il ne veut pas êtn 
distancé, il doit donc être en état de lire l'allemanc 
et l'anglais, l'allemand avant tout. La conclusioi 
pratique, étant donné notre système d'enseignemen 
par l'Etat, c'est que la connaissance de l'allemanf 
doit faire partie du programme de tous les examem 
de haute science. Tout candidat à l'agrégation d'his 
toire, de grammaire, de droit, de sciences naturelles 
physiques, mathématiques, médicales, devra jus 
tifler d'une connaissance de l'allemand suffisante 
garantissant qu'il est armé pour suivre les progrès 
que fait h l'étranger la science qu'il représente e 
qu'il est chargé d'enseigner et de faire marcher 
La connaissance de l'anglais sera de plus exigée oi 
encouragée pour les différentes agrégations des 
sciences propres. L'allemand seul est enseigné ;' 
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TEcole polytechnique : il y a là une erreur pratique ; 
il est juste, sans doute, que l'allemand y soit ensei- 
gné, puisque la plus grande partie des élèves entre 
dans Tarmée et que, dans les sciences de la des- 
truction, TAUemagne est à cette heure le pays clas- 
sique : mais Télite de ses élèves recrute le corps des 
ingénieurs, et l'ingénieur a moins h apprendre de 
l'Allemagne que de l'Angleterre et des État-Unis. 
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Une langue commerciale est une langue qui ouvre 
df»s débouchés. 

L'allemand n'ouvre au commerce français que 
l'Allemagne, c'est-à-dire, en comptant l'Autriche- 
Hongrie, une aire de 80,000,000 d'Ames. 

L'anglais lui ouvre l'Angleterre, les Indes, l'Aus- 
tralie, lo Canada, les p]tats-Unis, c'est-à-din* 
plus de la moitié de l'univers commercial et 
300,000,000 d'âmes. Le commerçant français qui 
veut s'ouvrir le marché exotique, pour com- 
penser le marché européen trop resserré et trop 
encombré, trouvera dans l'anglais et dans l'anglais 
seul la clef des trois quarts du monde. 

Le reste du monde lui sera donné par l'espagnol : 
le Mexique et toute l'Amérique du Sud, marché 
immense et encore inexploité, attendent encore la 
main de TEurope. Dans l'inertie de l'Espagne qui a 
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renoncé à TAmérique, la France est, avec l'Italie, la 
nation qui a le plus de chances de prospérer là. Sur 
ce champ le succès est plus facile qu'ailleurs, parce 
qu'il n'est pas encore saisi par la poigne solide de 
l'Anglo-Saxon : le Français y a d'ailleurs plus de 
chance par affinité de race, de langue et de religion. 
L'empire latin de Napoléon TII était un rêve : mais 
dans la régénération commerciale, et par là, poli- 
tique, de l'Amérique espagnole, l'initiative française 
pourrait faire beaucoup, non sans en être récom- 
pensée. Le commerçant et l'industriel français, 
c'est-à-dire la masse de ceux qui ont le temps et 
les moyens d'apprendre une langue étrangère, 
doivent donc étudier, non l'allemand, mais l'anglais 
et l'espagnol. Quand cette étude sera entrée dans les 
habitudes de toute la jeunesse productive, les effets 
ne tarderont pas à se manifester. On oppose l'An- 
glais émigrant au Français casanier : on oublie que 
le jeune Anglais qui, à dix-huit ans, part chercher 
fortune en Australie, au Canada, aux Etats-Unis, 
se trouve chez lui où il va, parce qu'il connaît la 
langue du pays où il arrive; le Français, dès qu'il a 
quitté les côtes de France, est perdu et noyé dans 
l'étranger. Les choses ne sont donc pas égales : il 
faut doubla dose de résolution au Français pour 
émigrer. Qu'il arrive au contraire à dix-huit ans 
sachant la langue d'un des deux mondes émigra- 
bles, les choses changent, et il est armé pour l'aven- 
ture. De ce jour-là, il sortira de chez lui et les 
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hasards du voyage le fixeront souvent en route, s'il 
a de l'initiative et du coup d'œil. Ainsi se reformera 
l'esprit de colonisation perdu, aussi bien peut-être 
que par des initiatives gouvernementales. Beaucoup 
de jeunes gens partis pour les Etats-Unis ou l'Ar- 
gentine s'y arrêteront pour toujours et y sème- 
ront l'esprit français. Une des causes qui arrêtent 
l'essor de l'influence française à l'étranger, c'est 
Vesprit de retour : le Français qui s'expatrie a 
toujours l'arrière-pensée de revenir dans son pays 
jouir des fruits de son travail; sentiment qui fait 
honneur au patriotisme français et prouve le charme 
irrésistible de la France, mais qui, à voir les choses 
froidement, arrête l'expansion de la France. L'émi- 
grant français qui se fixe volontairement à l'étranger 
et, y ayant fait fortune, y reste et s^ crée un foyer, 
sert mieux la cause de son pays natal en restant 
de loin en rapport avec lui qu'en y revenant: Ir 
lien momentané qu'il a établi entre sa patrie pre- 
mière et sa patrie d'adoption devient permanent : 
il se brise s'il revient. Quand même plus tard sa 
famille se fondrait dans le milieu étranger, l'em- 
preinte reste et les liens formés subsistent. Ainsi 
l'immense flot d'émigrants allemands qui, chaque 
année, s'abat de Hambourg sur New- York et de là 
s'enfonce dans lo Far- West, peu a peu germanise 
les États-Unis : ils ont beau à la deuxième génération 
devenirdes Américains purs, ils font circuler l'esprit, 
les traditions, les sympathies germaniques au milieu 
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de rAmérique. Il y a un siècle la France donnait 

r 

gon sang et son or pour les Etats-Unis, tandis que 
des princes d'Allemagne vendaient leurs sujets à 
l'Angleterre pour écraser Washington: aujourd'hui, 
aux fêtes du centenaire, le président Arthur, pour 
mériter les voix allemandes, donne le pas aux des- 
cendants de l'unique volontaire allemand sur les 
représentants de la France ; le premier historien de 
l'Amérique, M. Bancroft, montre, pièces en mains, 
que, moralement, les États-Unis ne doivent rien à 
la France, qu'ils ont été soutenus dans la lutte avant 
tout par les sympathies de l'Allemagne (une ode de 
Klopstock)M Avant un siècle on enseignera dans 
toutes les écoles des États-Unis que Lafayette ét^il 
nn Allemand. 

[II 

Kntre le savant et le commerçant se place la 
masse du public lettré qui cherche dans la connais- 
sance des langues étrangères, non un instrumeni 
scientifique comme le savant, ni un instrumeni 
d'action comme le commerçant, mais une source 
de jouissances littéraires. Où ce public trouvera-t-it 
plus de jouissances et d'inspirations? 

Je ne veux point rabaisser la littérature alle- 
mande : une littérature qui a produit Goethe el 
lioine a de l'avenir devant elle. Mais il n'en est pas 

I. A. Sorol, neime critique, 1871. I, 160. 
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moins vrai que, derrière elle, cette littérature n'a 
qu'un siècle. Que son moyen âge fournisse àTérudit 
des choses intéressantes et curieuses, soit ! Mais il 
ne 5'agit pas ici de l'érudit, il s'agit du lettré qui vit 
dans le moderne. Le lettré français qui lit l'anglais 
a trois siècles de chefs-d'œuvre dans les mains: 
de Spenser à Shakespeare, de Milton h Pope, do 
Burns à Byron et Shelley : le lettré français qui lit 
Vallemand n'a que deux livres. 

Ajoutez à cela que l'esprit anglais nous est infini- 
ment plus accessible que l'esprit allemand : l'échange 
ininterrompu qui s'est fait entre les deux langues 
et les deux littératures depuis la conquête normande 
a fait de l'anglais une forme française de l'esprit 
germanique. La poésie allemande, si Ton excepte 
Heine et les chants populaires, heurtera toujours 
le lecteur français par je ne sais quoi de forcé et de 
contraint, un pédantisme de sentiments et d'idées. 
Née dans la lutte contre l'influence étrangère, elle a 
gardé le ton de l'école, création de patriotes qui 
?e sont dit : « Nous voulons une poésie à nous. » La 
littérature allemande est une création de la volonté, 
comme l'Allemagne, mauvaise condition pour vibrer 
ailleurs que dans un cœur allemand. La vraie poésie 
de l'Allemagne s'est réfugiée dans sa philosophie 
— Faust ^ — et dans sa musique. 

\. On demandait à Goorge Eliot: « Quel est le sens de 
Faust? » Elle répondit : « Le même que celui de l'univers. » 
(Mathilde Blind, Georgp Eliot.^ 
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L'esprit germanique ne peut agir sur la Franci 
que par Tintermédiaire de TAngleterre, car là seule 
ment il paraît sous une forme accommodée à noi 
qualités, ou, si Ton veut, à nos faiblesses. C'est parci 
qu'il a subi à un profond degré l'empreinte française 
que le génie anglais est si facilement intelligible à h 
France, même en ce qu'il a de plus étranger à h 
France et de plus profondément anglais. De là auss 
vient que le génie anglais, plus que tout autre, a pi 
et peut agir profondément sur le génie français 
Que Ton passe en revue notre littérature, depuii 
Voltaire jusqu'à nos jours ; à chaque pas voui 
trouvez l'empreinte anglaise, nulle part l'empreinte 
allemande. Au siècle dernier, les Lettres anglaises 
Zaïre, V Esprit des Lois; dans notre siècle, Mazeppa 
le théâtre de Hugo, Y Ode à Byron, le Dernier Chan 
de Childe Harold, les Contes d^ Espagne, Namouna 
les Ïambes, nous disent à chaque ligne combien If 
France, dans ses œuvres les plus françaises, s'psi 
pénétrée de l'inspiration d'outre-Manche. 



IV 



Pour me résumer, je cin^^is que nos savants ont 
beaucoup à apprendre de l'Allemagne, mais que la 
France en général a surtout à apprendre de l'An- 
gleterre. Je ne veux pas protester contre l'étude de 
l'allemand, mais seulement contre la part inférieuri 
faite à l'anglais. L'allemand intéresse surtout le 
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spécialistes, l'anglais intéresse toutes les classes 
intelligentes. Nous avons vécu longtemps dans la 
croyance qu'il n'y a au monde que la France ; nous 
semblons croire à présent qu'il n'y a au monde que 
la France et l'Allemagne. L'Allemagne n'est qu'une 
très petite partie du monde, et, s'il se trouve par acci- 
dent que nous sommes obligés pendant une cin- 
quantaine d'années de nous inquiéter spécialement 
des mouvements de cette partie, ce n'est pas une 
raison pour qu'elle nous cache le reste de l'univers. 
A côté des raisons commerciales et littéraires 
qui nous attirent vers l'Angleterre, il y en a d'autres, 
de morale politique. On les a souvent signalées et 
il est à peine besoin d'y insister. L'Angleterre est à 
présent en Europe le seul pays qui puisse nous 
donner des leçons politiques, et le seul dont les 
principes soient les nôtres. Je ne parle pas des 
leçons que la France peut donner à l'Angleterre: 
c'est atiaire n l'Angleterre de les voir si elle veut, et 
de les suivre ; je n'ai à m'occuper ici que de celles 
qu'elle peut nous offrir. C'est le pays où, selon le mot 
d'un de ses poètes, « la liberté va lentement s'élargis- 
sant de précédent en précédent, et où, amenée à 
sa plénitude, la force de quelque pensée expansive 
a le temps et l'espace pour agir et s'épandre * ». Je 

1. It is the land that freemen till. 

Tfaat sobcr-suited Freedom chose, 
The land where girt with friends or foc? 
À man may tpeak the tbing he >vill ; 



XIV KSïi.VlS DE LITTEKATLKt: ANCiLAlSK 

voudrais que nos hommes pplitiques suivissent 
mieux le développement de la vie anglaise, pour y 
apprendre le respect de l'individu et du droit indi- 
viduel; les citoyens, pour y apprendre le respect de 
la loi considérée, non comme une abstraction théo- 
rique, mais comme un fait vivant; et surtout nos 
réformateurs et nos socialistes i)Our y apprendre que 
le progrès ne peut se faire qu'en partant du point 
réel où Ton est et non d'un point imaginaire, et que 
la société, étant un fait de nature, ne peut être que 
transformée par l'homme et non refaite. 

Le mouvement qui depuis une dizaine d'années, 
jusqu'à l'incident d'Egypte, portait la France vers 
l'alliance anglaise n'est pas une chose sans racines 
dans le passé ni une mode du moment. Du coté 
de la France, et c'est le seul que j'aie à considérer, 
il y avait le sentiment obscur de tout ce ([ue, dans 
le passé, la demi-communauté de civilisation, de 
langue et de littérature a créé de liens naturels entre 
les deux pays depuis la conquête normande ; et 
il y avait, dans le présent, la conscience claire que, 



A land of sottled goveruincnt, 
A land of just and old renown, 
Whore Freedom broadcns s1o>nI> dowil 

From précèdent to précèdent ; 

VVhere faction seldoin gathers Uead, 
But by degrees to fulness brougbt, 
The strength of somo diffusive tbougbl 

Hnth timc and sspace to woj*k.and sproad.. 

Te.nnyson 
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dans Tétat de crise intérieure de la société eiu'o- 
péenne, FAngleterre est le seul pays dont la France 
républicaine et démocratique n'ait pas à redouter 
la défiance systématique. Il ne sert de rien, en 
effet, de se dissimuler , malgré les politesses de 
forme de la diplomatie, que la France est isolée 
dans l'Europe monarchique : de l'Angleterre seule 
nous pouyions attendre une sympathie politique. 
Les luttes légales qui ont fondé la République en 
France avaient créé en Angleterre un sentiment 
français qui n'avait jamais été si puissant. Elle avait 
été étonnée de voir le pays classique des barricades 
faire triompher sa volonté par la seule puissance 
de la loi et l'œuvre de Hampden accomplie sans une 
goutte de sang. 

Certes, il y a loin de la sympathie politique 
à Talliance. Les intérêts règlent la conduite des 
nations plus que les sympathies, en Angleterre plus 
qu^ailleurs. Mais si l'Angleterre est sage, si elle sait 
surmonter un vieux levain de jalousie mercantile, 
qui est-ici toute gratuite et vraiment trop désinté- 
ressée, elle reconnaîtra que de son côté la France 
est le seul pays dont elle n'ait rien à craindre et 
que son immense empire colonial, si vulnérable par 
son imniensité, sera sauf, malgré tous les dangers 
européens qui l'assiègent, tant que la France sera 
neutre ou alliée; Mais je n'ai pas à faire ici de la 
politique pour les Anglais : je voulais simplement, 
pour ma part, marquer aussi brièvement que pos- 



XVI ESSAIS DK LITTERATURE ANGLAISE 

sible ce que nous pouvons trouver en Angleterre el 
dans le monde anglais, et dii'e pourquoi la langue 
qui nous ouvre ce monde doit devenir familière à 
quiconque, savant, littérateur, commerçant, homme 
politique, veut aider pour sa part à Texpansion de 

1 X 

la France au dehors et à sa constitution au dedans . 

Ces idées sont les vôtres, je le sais depuis long- 
temps, et, en vous les exprimant, je ne crains qu'une 
chose, c'est de leur avoir nui en les exprimant trop 
faiblement. 

A vous de cœur, 

James Darmesteteh. 
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CHAPITRE I 

LE THÉÂTRE ANGLAIS AVANT SHAKESPEARE ^ 

Le théître anglais, à son origine , n'est autre que 
le théâtre' français transporté en Angleterre parla 
conquête normande (1066). Ce théâtre était, comme 
le théâtre grec, sorti de la religion qu'il met en ac- 

1. Celte étude, et celle qui suit sur Macbeth, sont uno 
reproduction, revue et corrigée, d'études publiées dans l'In- 
troduction d'une édition de Macbeth publiée en 1881. Paris, 
librairie Ch. Delagrave. 

2. Consulter sur ce sujet : A. W. Ward, A History of 
English Dramatic Literature to the death of Queen Anne, 
2 vol., 1873 ; J. Jusserand, le Théâtre en Anglete?'re dejmis la 
ponquf^le jusqu'aux prédécesseurs immédiats de Shakespeare, 
1 voL, Paris, 1881. 

1 
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^on. La Bible est jouée d'abord par le prStre pour 
l'instruclion et l'édification des fidèles, plus tard par 
les corporations laïques pour leur plaisir. De là les 
miracles et ]esmystères qui représentent, soit un récit 
de l'Écriture ou la vie d"un saint, soit quelque mys- 
tère du Nouveau Testament, 

Le miracle le plus ancien signalé jusqu'ici en An- 
gleterre date de illO: c'est un miracle de sainte 
Catherine, par Geoffroy, plus tard abbé de Sainl- 
Albans. Au siècle suivant, on voit les corporations 
'aiques organiser, comme elles le faisaieni en France, 
des séries de pièces qui embrassent toute l'histoire 
religieuse du monde, depuis la création jusqu'au 
jugement dernier : chaque corporation se chargeait 
d'une pièce. La représentation durait quelquefois 
toute une semaine; elle se faisait sur la place pu- 
blique, sur une scène mobile. L'on possède encore 
plusieurs spécimens de ces séries. La plus rflèbre est 
la série dite « de Coventry », du nom de la ville où 
elle se jouait (dans le comté de Warwick) ; elle con- 
tient quarante-deux pièces: les représentations de 
Coventry duraient encore à la fin du xvi' siècle. 

LemtVac/e conduisit à la moralité nui le complète: 
le miracle et le mystère étaient le dogme chrétien 
sur la scène ; la moralité est la morale chrétienne 
surla scène, c'est un sermon joué. Aux Abraham, aux 
Isaac, à Jésus, aux Hérode, vinrent s'ajouter Vie, 
Vertu, lUchesse, Bonnes CËuvres, Confession, Mort. 

De la moralité au drame, il n'y a qu'un pas ; le 
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personnage allégorique et abstrait devait tôt ou tard 
faire place au personnage réel et vivant : la satire 
des mœurs contemporaines, c'est-à-dire la comédie, 
se glisse sous le couvert des vieilles allégories. La Ré- 
forme accentue le mouvement, la moralité devenant 
un instrument de guerre aux mains des partis en 
présence. Dans le Jioi Jean de Tévôque Baie, Sédi- 
tion^ Dissimulation y Usurpation, se transforment 
au cours de la pièce en individus, un archevêque, 
un cardinal, un pape; et même sous le voile des 
noms allégoriques, ce sont d'un bout à Tautre des 
hommes du xvi® siècle que l'auteur vise et que le 
public reconnaît. La Renaissance, l'étude des anciens 
et l'influence italienne amènent enfln Téclosion du 
drame indépendant. 

En 1561 est représentée la première tragédie an- 
glaises GorboduCy par Sackville et Norton : le sujet 
est emprunté aux légendes bretonnes ; mais, de style 
et de composition, c'est une tragédie classique, à la 
Sénèque, probablement inspirée par celles que Jo- 
delle et son école faisaient alors applaudir en France *. 

1 . La première comédie est Ralph Roister Douter, imitée 
du Miles Gloriosus, vers 1550; toute l'intrigue porte sur les 
effets d*aûe lettre lue de travers en transposant la ponctua- 
tion ; Shakespeare n'a pas dédaigné de ramasser ce trait 
dans son Rêve d*une nuit dété (V, 1). 

2. La Ctéopdtre de Jodelle, Cjyii fonde le genre, est de 1552. 
Les rapports entre les deux théâtres, quoique moins suivis 
qu'au XVII* siècle, n'étaient point nuls au xvr ; la Comélie de 
Gamier fut traduite par Kyd en 1594, son Antoine par la 
comtesse de Pembroke en 1592. 
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Sackville ne fît pas longue école : Richard Edwards, 
en mêlant l'élément tragique et l'élément comique 
dans son Damon et Pythias (1564), met le théâtre 
anglais dans ses voies véritables. Cette période est 
marquée par un débordement de sève dramatique : 
de 1564 à 1580 sont joués plus de cinquante-deux 
drames nouveaux. Les sujets sont pris quelquefois 

de la scène grecque ou italienne ; d'autres, origi- 
naux, sont empruntés, soit aux nouvelles italiennes, 
soit à l'histoire et aux légendes nationales, comme 
les Infortunes d*Arthu7% de T. Hughes, ou Les fa- 
meuses victoires de Be?iiy F*. 

Il n'y avait pas de théâtre permanent : la reine et 
quelques grands seigneurs avaient des troupes de 
comédiens à leur service qui jouaient sur com- 
mande ; les universités et les écoles de droit (Inns ot 
Court) organisaien t leurs i;,e présentations à leur guise. 
En 1574, une troupe au service du comte de Leice- 
ster (Earl of Leicester's servants) obtint delà reine 
Elisabeth, grande amatrice de théâtre, le privi- 
lège de donner des représentations publiques dans 
toute l'Angleterre. En 1576, s'élève le Théâtre (The 
Théâtre) et probablement aussi la Curtain, aux envi- 
rons de Shoreditch : le premier appartenait à Jame^ 
Burbage, dont le fils, le comédien Richard, devait 
être le camarade et Tassocié de Shakespeare. La 
tradition théâtrale était assurée. 

1. The Mis fortunes of Arthur, 1587; The Famous Victorien 
of Henry F. 
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Le théâtre était des plus primitifs : un grand ccr- 
cJe ouvert au vent : la scène seule et les loges étaient 
couvertes. Ce cercle, le parterre {pif')y était occupé 
par le populaire, debout ; h l'entour, des loges cou- 
vertes pour les nobles ; sur la scène même, des fau- 
teuils pour les grands personnages ; public bruyant 
et tumultueux, les élégants fumant, buvant» faisant 
assaut d'esprit en attendant l'apparition du Pro- 
logue en robe noire ; les gens du parterre, les ground- 
ilngSy apprentis, matelots, commerçants, ouvriers, 
cassant des noix et se battant pour des pommes 
pourries *. La scène, jonchée de roseaux, était nue : 
im drap servait de rideau ; point de décors ruineux : 
an bouquet de fleurs indiquait un jardin, quelques 
figurants en armes une armée ; un écriteau sur un 
poteau avertissait le spectateur qu'il était à Rome 
ou à Londres. Au fond de la scène un balcon qui 
était tour à tour « intérieur, second étage, fenêtre, 
balcon, créneaux, colline, mont Olympe, bref tout 

1 . Chateaubriand retrouve ce parterre en 1793 : « Le par- 
terre anglais était, eu mes jours d'exil, turbulent et grossier; 
des matelots buvaient de la bière au parterre, mangeaient 
des oranges, apostrophaient les loges. Je me trouvais un soir 
auprès d*un matelot entré ivre dans la salle ; il me demanda 
où il était. Je lui dis : à Covent-Garden . Pretty garden, 
indeed! s'écria-t-il, saisi comme les dieux d'Homère d'un rire 
inextinguible. Mais John Bull, dans sa brutalité, était meil- 
leur juge des beautés de Shakespeare que ces dandys, qui 
préfèrent actuellement les pièces de Kotzebue et de nos bou- 
levards, traduites en anglais, aux scènes de Richard III et 
iVHamlet, » (Essai sur la littérature anglaise, 1836, II, 290.) 
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lieu que Ton supposait séparé de la scène principale 
ou situé au-dessus d'elle * ». C'est là que Juliette 
apparaissait à Roméo. 

Les pièces étaient en général l'œuvre des acteurs 
mêmes qui les jouaient. De la entre l'auteur et le 
public une intelligence parfait^; l'un savait ce qui 
plaisait à l'autre, quelles étaient les choses qui trou- 
vaient son cœur et quelles le laissaient froid. Par là 
tomba le drame classique et solennel, tenté par les 
érudits, et un drame nouveau naquit, d'une origi- 
nalité et d'une franchise sans exemple, qui était le 
reflet fidèle de Tâme et des instincts du siècle. Ja- 
mais drame ne vécut d'une vie si pleine ni si intense : 
c'était la vie de l'Angleterre au moment le plus dra- 
matique de son histoire, à l'heure des angoisses de 
l'Armada, des triomphes inouïs d'Elisabeth, du ca- 
tholicisme écrasé, des aventures triomphales de tous 
ces héros de féerie, les Drake, les Cavendish, les 
Raleigh. , L'auteur-acteur écrivait sous la dictée de 
la foule et c'était son cri même qu'il lui renvoyait. 

Cette âme de la foule passe aux auteurs de pro- 
fession, à la génération des précurseurs de Shake- 
speare, Nash, Peel, Kyd, Green, Marlowe; ce sont, 
il est vrai, des étudiants d'université, des lettrés, 
mais pauvres et aux abois, que l'érudition et le 
pédantisme du xvi*' siècle ne glacent ni n'écrasent : ce 
n'est qu'un métal de plus dans la fonte brûlante de 

l.Dowden, Shakspet^e, page 9.. Comparer la parodie d«* 
Pt/yame et Thisbé dans le Rêve d'une nuit d'été (lU, 1; V, 1). 
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l'imagination. Green et Marlowe sont les deux types 
de cette génération. Robert Green, au sortir de 
Cambridge, après avoir couru les aventures en 
Italie et en Espagne, sans foi et sans conscience, ne 
croyant ni à Dieu ni à Tenfer, vendant sa plume et 
la revendant, meurt à trente ans à peine, désespéré 
et repentant*, de misère et de débauche (1592) et 
laisse dans son œuvre un rayon d'idéal, un souffle 
étrange de pureté, de douceur et de grâce. 

Mais c'est Marlowe (1564-1593) qui domine tout 
le groupe du théâtre pré-shakespearien. Fils d'un 
cordonnier de Cantorbéry, élevé par charité à Cam- 
bridge, débauché et athée, il éclate en 1586 sur la 
scène anglaise avec son Tambur laine (Tamerlan), 
où, renonçant au vers rimé de ses prédécesseurs et 
à son tintement de cloche monotone 2, il fait du vers 
blanc l'instrument de la langue dramatique et 
rachète Tefl^et d'harmonie perdu par la puissance 
de l'expression désormais sans entrave^, et par 

1 . n laisse un souvenir de sa conversion et de ses rancunes 
dans un pamphlet posthume, A Groatsworth of Wit bought 
with a Million of Repentance (deux sous d'expérience pour 
un million de repentir), publié la même année par Ghettle. 
C'est là que se trouve le fameux passage contre Shakespeare 
(Voir plus bas, page 14, note 1), le premier témoignage contem- 
porain que l'on ait sur lui. 

2. The jiggling veins of rhijming mother wits. (Cf. p. 2o, 
note 1. Voir plus bas, même page, note 2, un spécimen du 
style de Marlowe.) 

3. High asiounding terms; thundering speech. Le vers piiis- 
sfint de Marlowe {Marlowe's mighty Une, Ben Jonson) reste 
l»roverbial dans la littérature anglaise. 
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une forcé qui va jusqu'à la frénésie i. Ses carac- 
tères sont à l'unisson de son style : il peint le 
démon de la conquête dans Tamburlaine, le démon 
de l'avarice et de la vengeance dans le Juif de Malte 
(1588 ou 1590), le démon de la science et iiu désir 
dans Faust (1588). Emphase extravagante, bouffon- 
nerie grotesque, noblesse, éloquence sublime: toutes 
les touches d'un instrument puissant et hors d'ac- 
cord. Tout à coup il s'assouplit et dans Edouard 11 
arrive au pathétique, au naturel, et presque à 
l'action cohérente. C'est à ce moment qu'il meurt, 
à vingt-neuf ans, d'un coup de couteau, dans une 
querelle de cabaret (loO.!"). Mais déjà avait paru 
celui qui devait faire oublier et Oreen et Marlowe 
lui-même, et qui déjà, de leur vivant, commençait 
à les éclipser. 

i. Exemple de. mise en sccue (deuxième partie, IV, 3): 
Eûter Tamburlaine, drawn in Lis chariot by thè kings of Tre- 
hizon and Soria, with bits in their mouths, reins in his Icft 
hand, and in bis rigbthand a wbip with wbich be scourj^otii 
tbem. 



CHAPITRE II 



FAITS CONNUS DE LA VIE DE SHAKESPEARE 



Quelques traditions incertaines et tardives, quel- 
ques allusions dans les contemporains, quelques 
dates dans des registres de paroisses : voilà tout ce 
que Ton a pu recueillir sur la vie du plus grand 
des poètes modernes * . 

William Shakespeare- naquit dans les premiers 
jours de mai 1564, dans le comté de Warwick, à 
Stratford sur Avon. Son père, John Shakespeare, 

1. « AU that is kuowu, witli aiiy defîree of certainty, coii- 
«'.eriiiug Shakespeare is that he was born at Stratford-upou- 
Avon, married, aud had childreii thore; weut to Loudoii, 
where he commeuced actor, aud wrote poerns and plays ; 
retumed to Stratford, luade his avUI, died, andwas huried. » 
^Stecvens). 

2. L'orthographe véritable e^i Shakspere ; c'est ainsi que le 
poète signait. La prononciation semble avoir été Shaksper, 
.Mais il faut lui laisser le nom sous lequel il vit aujourd'hui. 

1. 
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était un des gros personnages de la petite ville ; 
c'était lin riche fermier, plusieurs fois honoré des 
fonctions publiques, dégustateur juré de la ville, 
constable, alderman, enfin haut bailli. Sa fortune 
remontait au temps du roi Henri VII, qui, après son 
usurpation, avait récompensé en biens confisqués le 
dévouement du grand-père de Shakespeare. 

Il avait épousé en 1557 Mary Arden, riche héri- 
tière, qui appartenait à la plus ancienne gentry 
du comté, petite-fille d'un valet de chambre de» 
Henri VII. Il en eut six enfants dont les deux 
premiers moururent en bas âge : le troisième fut 
William. 

Il y avait à Stratford une gi^ammar school, quelque 
chose comme nos lycées ; William y apprit sans 
doute le latin* et peut-être quelques bribes de grec. 
«Il savait, nous dit son confrère Ben Jonson, peu 
de latin, encore moins de grec. » Le témoignage est 
suspect», venant du plus érudit, sinon du plus 
pédant des poètes du siècle. On voit dans ses pièces 
et ses poèmes descriptifs qu'il retint de ses études 
classiques le goût et le ■ sentiment de l'antiquité, 
(|u'il étudia plus tard par l'intermédiaire de tra- 

i . Il semble mettre en scèiio ses souvenirs personnels 
d'écolier dans la leçon de latin du pauvre petit William, 
dans les Joyeuses Commères (IV, 1.) 

2. D'autant plus qu'il s'agit de rehausser par cette igno- 
rance le génie naturel de Shakespeare : 

And though thou hndst small lintin and loss Greck... 
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ductions anglaises u Ce n'était pas un schohry mais 
encore moins un îlleltré. 

Plus tard, probablement à Londres» il recueillit 
quelques bribes de français, ~ il en a laissé quel 
ques preuves regrettables dans Henri V, — et peut 
être dltalien et d'espagnol. Une école od il apprit 
autant qu'à la grammar schooly c*est la campagne 
du Warwickshire, le jardin de TAngleterre. Shake- 
speare est le poêle dramatique du siècle dont 
Tœuvre offre au plus haut degré, sinon le sentiment 
de Ja nature au sens moderne du mot — sentiment 
complexe, fort mal nommé, et ou il y a au moins 
autant de réflexion et de retour sur l'homme que 
d'impressions instinctives — du moins lamour de la 
nature même, de la campagne,' de sa fraîcheur et 
de ses beautés. 

L'on aimait le théâtre n Stratford : en 1573, la 
troupe du comte de Leicester vient y jouer; en 1574, 
^•'est la troupe du comte de Warwick et celle du 
comte de Worcester ; le fils du riche fermier était 
sans doute aux meilleures places. Il put voir jouer 
à (loventry, à quatre ou cinq lieues de Stratford, les 
derniers mystères du moyeri âge qui s'y étaient 
joués pendant des siècles ^. 

1 . II emploie souvent les mots d'origine latine dans leur 
sens étymologique; îl dit : the continents of rivors, au sens 
de containing bûnks; quant ity^ au sens de value (Dowdeu. 
I. 1. p. lij); cf. continent inipediments [Macbeth, IV, 3, 66). 

2. Il ridiculise le jeu des acteurs do mystères Aim^Hamlet 
lin. 2), ot en homme qui lésa vujs. 
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Mais les mauvais jours venaient : en 1579, l'au- 
cien alderman ne peut payer ses taxes ; six ans plus 
tard il est saisi pour dettes, mais on ne trouve rien 
à saisir; en 1587, il est en prison pour dettes. 
L'enfant dut quitter l'école : une tradition douteuse 
le fait quelque temps apprenti boucher ; une autre, 
clerc dans un office d'attorney ; une autre, maître 
d'école dans la campagne; à dix-neuf ans on 1<* 
trouve marié à Anne Hathaway, âgée de huit aii^ 
de plus que lui (nov. 1582). Il a une fille, Suzanne, 
en 1583, et, en 1585, deux jumeaux, Hamnet et 
Judith. Ici on perd sa trace : on ne le retrouve qu'à 
sept ans de la, en 1592, à Londres, et déjà célèbre. 
Le besoin, joint au goût du théâtre, l'avait sans 
doute décide à aller chercher fortune sur la grandi; 
scène de Londres auprès de ces comédiens qu'il 
avait applaudis à Stratford, et auprès de ses pays, 
les Burbage. 

Son départ, si l'on eu croit la légende *, n'était 
d'ailleurs pas tout à fait volontaire. En compagnie 
de quelques amis à tête légère, il aurait pris la li- 
berté d'aller en chasse, sans demander la permis- 
sion du propriétaire, sur les terres de sir Thomas 
Lucy, de Charlecote, près Stratford, membre du 
Parlement, qui venait précisément de présenter un 
bill pour là protection fhi gibier. Shakespeare, pour- 
suivi et condamné, s'en serait vengé par une saline 

1. Dans sa biograpbii» \mv llowo 1707). 
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virulente, où il jouait d'une faron peu flatteuse sur 
le nom de son adversaire (0 lotvsie Lucy), et qu'il 
afficha sur les murs du château. Cette fois Shake- 
speare aurait cru prudent de quitter Stratford. 
Shakespeare et sir Thomas Lucy auraient ainsi joué 
d'avance la première scène des Joyeuses Commères 
de Windsor^. 

La date de son départ est inconnue ; elle est sans 
doute postérieure à février lo85, date de la nais- 
sance de ses deux jumeaux. En 1592, il est déjà cé- 
lèbre comme acteur-auteur; il excite les jalousies 
des auteurs de profession : et llobert Green*, ù son 
lit de mort, engageant ses amis Nash, Peel et Mar- 
lowe à se défier des comédiens, flétrit en allusions 
transparentes « cette corneille parée de leurs plu- 
mes », ce parvenu qui, dans « ce cœur de tigre en- 
veloppé d'une peau de comédien ^ », se croit capable 
de faire ronfler un vers blanc aussi bien que le meil- 
leur d'entre eux », (ît n'étant qu'un Jean à tout faire, 
se figure être le seul v.hranle-schi(* iShake-scene) du 



1. Le juge do paix Sliallow (^uigaud), dont Falstaff a baUii 
liîs gens et tué le gibier, porJo <louze brochets (luces) blancs 
feiir son armoirie: cNHaient les armes de sir Thomas Lucv: 
«'L les dozen white luces doviemTont, comme dans la ballade, 
« the dozen white louses... familiar beast to man (I, i).» 

2. Voir plus haut, page 0. 

3. Parpdié dé Oh! tigev's heavl, wrapt in a womans hide^ 
iians la troisième partie de Henry VI (I, 4, 137). 

4. Marlowe, le maîtro l'ecuniiu du vor.-* blanc. Cf. pages 7 
et 25.) 



<i 
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pays*. » Eh effet, jusque-là Shakespeare n'avait fait 
que remanier pour le théâtre les pièces de ses pré- 
décesseurs*. Mais tous les auteurs de profession ne 
partageaient pas sur son compte Fopinion deGreen, 
et la même année l'éditeur même de son pamphlet 
posthume, Henry Chettle, fait amende honorable à 
Shakespeare et rend hommage « à son excellence 
dans sa profession, à sa civilité, à son honnêteté et 
à son talent, qui ont été reconnus par de grands 
personnages^». 

L'un de ces grands personnages est le jeune 
comte de Southampton, de neuf ans plus jeune que 
Shakespeare et qui fut pour lui d'abord un protec- 
teur, puis un ami : il lui dédie, en 1593, sa première 
œuvre originale*, Vénus et Adonis^ en termes d(î 
respect profond, et l'année suivante sa Lucrèce en 
termes d'un dévouement passionné. Vers la même 

1 . « There is an upstart crow, beautified witli our featlieiiii. 
that with « his tigers heart wvapt in a player' s hide », sup- 
poses he is as well abie to bombast out a blank verse as tbt^ 
best of you ; aud being au absolute Joannes Factotuniy is, iu 
his owu conceit, the only Shakescenc iu a country » [A Groats- 
worth of Wit.) 

2. Peut-être avait-il commoucé plus 1ms oncoi*e: il gardait, 
dit-on, les voitures à la porte du théâtre : plus tard il s'éleva 
à la dignité de garçon de scène. 

îi. «Myself hâve seeue his demeanor no less civil than h«» 
excelent in the quality he professes (sa profession d'acteur) ; 
I)eside8 divers of worship hâve reported his uprightness of 
dealing, which argues his honesty, and his facetious grac» 
in writing, that approves his art. » (A'inrf HarVs Dream:\ 

\. The first heir of niy invention. 



époque, on le trouve mentionné dans les comptes du 
trésorier de la Chambre royale, comme membre de 
la troupe du lord chambellan. Il compose ses 
pièces historiques et patriotiques, qui durent avoir 
grand succès (c'était le temps des guerres contre 
l'Espagne), car on le voit, en 1597, acheter pour 
60 livres* une maison à Stratford ; il a des propriétés 
H Stratford et à Londres; on lui emprunte. En 
1398, le critique Mères le proclame le premier de la 
scène anglaise, pour la comédie comme pour la 
tragédie, le Plaute et le Sénèque de l'Angleterre . 
Ses pièces lui sont volées par les imprimeurs, et 
d'autres, généreux, publient sous son enseigne les 
rhapsodies des contemporains. En 1599, il n'est plus 
simple acteur^ il est intéressé dans les profits du 
Gloôe : sa fortune est faite. 

Vers 1601, il écrit le monologue de Hamlet et 
achète, Tannée suivante, pour 320 livres, 107 acres 
dans la paroisse de Old Stratford; vers 1604, il fait 
errer le roi Lear dans la tempête et la folie, et in- 
tente un procès à Philip Rogers en payement de 
1 livre 11 shillings 10 deniers, prix de malt à lui vendu 
r»t non payé ; en juillet 1605, tout en rêvant à la tache 
de sang de lady Macbeth, il afferme pour 440 livres 
les redevances de Stratford, Old Stratford, Bishopton 
et Welcombe. Vers 1612, il se retire à Stratford, 



I . A peu près 15,000 francs <1»' notn* monmru' 
1. Voir page 22, uoto 1. 
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OÙ il retrouve sa femme; sa carrière est achevée. Il 
est retiré et vit en bon bourgeois ; ce fut, semble- 
t-il, tout le rêve de sa vie. Le 16 février 1616, il marie 
sa plus jeune fille, Judith; le 25 du mois suivant, 
i^l signe son testament, et meurt subitement le mois 
suivant, le 23 avril, à Tage de cinquante deux ans, pour 
avoir trop bien traité — insinuait plus tard un vicaire 
de Stratford — son compatriote Drayton et son 
vieux camarade Ben Jonson. 11 est enseveli dans 
Féglise de Stratford ; la pierre porte cette inscrip- 
tion attribuée au poète : 

(iood fread (frlend)^ for Jésus sake forbeare 
To digg the tlust encloased heare {here)^ 
Bleste be tlie nian tbat spares tbes stoues^ 
And curst bo bo tbat moves luy boues^ 
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L OEUVRE DE SUAKESPEARE. — HISTOIRE DE SON GENIE 



Pendant longtemps, Ton a étudié Shakespeare 
romme on étudierait un livre révélé, sans songer a 
lui appliquer les lois ordinaires de la critique his- 
torique. Les figures innombrables, si diverses et 
toutes si vivantes, qu'il a jetées pour l'éternité dans 
rimagination moderne, Roméo, Macbeth, Lear, 
Henri V, Othello, Desdémona, lago, Richard 111, 
Hamlet, Ophélia, Prospéro, et tant d'autres, passent 
ensemble et confusément devant les yeux, comme 
la production presque naturelle et inconsciente 
d'un génie à part, qui renfermait en lui tous les con- 
trastes et toutes les harmonies et qui a eu le don de 
vivre de toutes les vies à la fois : on en est quitte pour 
s'en tirer avec une épithète ; on l'appelle « l'àme 
aux mille âmes », fiupicvéuçK Ce n'est que depuis peu 
qu'on s'est avisé que l'esprit même d'un Shake- 



1. Coleritlgo. 
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speare ne peut se soustraire aux lois générales de 
l'esprit humain ; que son génie, comme les plus 
grands, a eu ses époques et ses phases, sa jeunesse 
avant sa maturité ; que durant le quart de siècle 
qu'il a occupé la scène (de 1588 à 1612?) il a changé, 
comme tout homme change, qu'il a changé comme 
homme et changé comme artiste, changé dans sa 
pensée et changé dans son style, et que ce n'est 
point la même âme qui a vu, ni la même main qui 
a tracé les traits de Roméo et ceux de Hamlet, les 
tableaux de Windsor et ceux de l'Ile déserte *. 

1 . L'école de la Révélation est représentée en Allemagne 
par Schlegel, en Angleterre par Coleridge, en France par 
Victor Hugo. L'école critique ou historique, toute récente, 
est d'origine anglaise ; elle est représentée par MM. Fumivall 
et Dowden, et par le groupe de la New Shakspere Society, 
fondée en 1874 par M. Furnivall. Gervinus, on Allemagne, a 
le premier divisé en périodes marquées le développement 
du génie de Shakespeare; mais il lui a manqué un instru- 
ment puissant, l'étude des procédés de style, qui fournit à 
la critique nouvelle des indications matérielles qui sup- 
pléent dans une large mesure à l'absence de renseignements 
chronologiques directs. La critique shakespearienne en France 
a été en général plus littéraire qu'historique, mais sans tom- 
ber dans les excès des écoles de Schlegel et de Ck)leridge 
(Villemain, La Littérature française au wni® siècle, ch. IX et 
XLIV ; Mézières, Shakespeare). M. Taine a consacré à Shake- 
speare et à l'analyse philosophique de son génie quelques- 
unes des pages les plus puissantes de sa Littérature anglaise. 
Le livre de M. Guizot {Étude sur Shakespeare, 1821) est en 
avance sur son temps; Shakespeare est pour la première 
fois expliqué pur son siècle : c'est la critique historique appli- 
quée au milieu où s'est formé son génie, sinon au dévelop- 
pement môme de ce Qj^iu'. 
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L'intérêt vrai de Thistoire de Shakespeare est dans 
^histoire de son génie. Pour faire cette histoire, la 
première chose est d'établir la succession de ses piè- 
ces, tâche difficile, car ici encore les dates précises 
et les faits certains manquent. Les œuvres de Shake- 
speare n'ont été réunies qu'après sa mort, en 1623, 
par ses camarades John Heminge et Henry Condell et 
dans un ordre artificiel * : de son vivant, un certain 
nombre seulement de pièces isolées avait paru, soit 
par ses soins, soit par contrefaçon', les imprimeurs 
se procurant des copies de son manuscrit ou faisant 
prendre copie de la pièce à l'audition par un reporter. 

Pour se conduire dans le classement historique 
des pièces, on a deux ordres de renseignements: 
des renseignements de fait et des renseignements de 
forme. Les premiers renseignements sont fournis 
par des faits datés : 1° date de la première édition 
de telle pièce ; 2° témoignage direct ou indirect des 
contemporains mentionnant telle pièce ou y faisant 

\, Us les classent, d'après la naturo des sujets, en Comedieti 
(the Tempcst, the Two Gentlemen ofVerona, etc.), Historiés 
(the Life and Death of King John, the Life and Death of 
Richard the Second, etc.). 'Tragédies (the Tragedy of Corio- 
lanus, Titus Andronicus, etc.). Ainsi est mise en tête la 
dernière en date des œuvres de Shakespeare. 

2. Les auteurs, ou plutôt les entrepreneurs auxquels ap- 
partenaient ces pièces, étaient peu pressés de publier, le livre 
faisant concurrence à la scèncT. 
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allusion ; 3° allusion dans telle pièce à tel fait histo- 
rique. Les seconds sont les renseignements fournis 
par les changements qui se sont produits dans les 
procédés de style de Shakespeare, en particulier 
dans les procédés métriques. 

I. Renseignements de fait : 

1° Date des in-quarlos ^ : ceci#donne la date ex- 
trême, en descendant, de la pièce publiée; on a une 
édition de King Lear datée de 1608; donc, King 
Lear a été au plus tard composé en 1608. L*on sait 
de cette façon que Romeo est une des premières 
pièces de Shakespeare, car l'on en a une contrefa- 
çon dès 1597 ; que Hamlet existait déjà en 1603'^. 

\. On appelle ainsi, d'après leur format, les éditions iso- 
lées des pièces de Shakespeare. F^cs in-folios sont les éditions 
complètes publiées après sa mort (1623, 1632, 1664, 1683). 

2. Voici, avec la date de leur i>ublication, les in-quartos que 
l'on possède: 

1593. Venus and Adonis. 1600. Midsummer Night's 

1394. Lucrèce. Dream. 

[Contention (2 Henry VI).] Merchant of Venice. 

[A Shrew.] Much AdoaboutNothiuff. 

[1393. True Tragedy (3 lien- Titus Andronicus. 

ry VI).] Henry V. 

1397. Romeo and Juliet. 1602. Merry Wives ofWindsor. 
Ricliard H; 1603. Hamlet. 

Richard III. 1608. Lear. 

1398. 1 Henry IV. 1609. Sonnets. 

Love's Labour's Lost. Troilus and Cressida. 

1399. Passionate Pilgrini. Pericles. 
1600. 2 Henry IV. [1622. Othello.] 

Mais toutes ces pièces, bien entendu, peuvent être de 
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2° Témoignage direct ou indirect des contempo- 
rains : Macbeth et le Conte d'une nuit d'hiver exis- 
taient déjà en 1611 ; car un docteur Simon For- 
man, dont on possède le journal, rend compte de 
la représentation de Macbeth à la date du 20 avril 
1611 S et du Winters Taie à la date du lo mai 1611. 
Henry VIII date au moins de 1613, cstr les chro- 
niques du temps disent que le théâtre le Globe 
brûla en juin 1613, pendant la représentation de 
Henry VIIL 

Dans cet ordre de documents, le plus important 
est un passage du Palladls Tamia de François 
Mères ^ qui, à la date de 1598, énumérant les princi- 
paux chefs-d'œuvre de Shakespeare, donne, pour 

beaucoup antérieures à la première éditiou. Ainsi Titus 
Andronicus, publié seulement en 1600, est la première pièce 
de Shakespeare; il est doûc antérieur de plus de dix ans 
à la première édition connue. Restent dix-huit pièces qui 
n'ont été publiées qu'après sa mort : Comedy of Errors, Two 
Gentlemen of Verona, 2 et 3 Henry VI y King John, Taming 
ofthe Shrew, As You Like It, TwelfthJSighty All's Well that 
Ends Well, Measure for Measure, Julius Cassar, Othello, Mac- 
heth, Antony and Cleopatra, Coriolanus, Timon, Cymbeline, 
Tempest. Trois au moins de ces pièces sont citées par 
Mères en 1598. (Voir page suivante.) V in-quarto d'Othello est 
postérieur à la mort de Shakespeare. Les trois pièces intitu- 
lées Contention, A Shrew, True Tragedy,ïïe sont pas de Shake- 
speare, mais ils les a remaniées dans la seconde partie de 
Henry y I, dans Taming of the Shrew et dans la troisième 
partie de Henry VI. 

1. Voir page 87, note 1. 

2. Essai de critique littéraire où Mères compare les poètes 
anglais aux classiques et aux Italiens. 
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la Comédie : Les deux gentilshommes de V&i^one, 
la Comédie des erreurs. Peines d^ amour perdues^ 
Peines d'amour gagnées , le Bêve d'une nuit d'été, 
le Marchand de Venise; et pour la Tragédie : 
Richard II, Richard III, Henry IV, le Roi Jean, 
Titus Andronicus et Roméo et Juliette *. 

Dans la même classe de renseignements rentrent, 
quand elles sont évidentes, les imitations ou les 
allusions faites par des contemporains. Ainsi la 
seconde partie de Henry /Fest au plus tard de 1599 ; 
car, à cette date, son juge de paix Silence est cité 
dans le Every Man eut of his Humour de Ben Jon- 
son*; de même Jules César est slu plus tard de 1601; 
car, à cette date, une pièce de Weever, The Mirror 
of Martyrs, contient une allusion évidente aux 
deux discours que Shakespeare prête à Brutus et 
Antoine. 

3** Indications historiques contenues dans la pièce 



1. « As Plautus and Seneca are accounted the best for 
Comedy and Tragedy among the Latines, so Shakespeare 
among the English is the most excellent in both kinds for 
the stage: for Comedy, witness his Gentlemen of Veronn, 
his Errors, his Love Labours Lost, his Love Labours Wonne, 
his Midsummers Night Dreame, and his Merchant of Venice ; 
for Tragedy, his Richard the 2, Richard the 3, Henry the 4, 
King John, Titus Andronicus, and his Romeo and Juliet, » 
Love Labours wonne est probablement la même pièce que 
Alfs well that ends welL 

2. Le premier quarto est de 1600. Mères cite Henry IV on 
1598 ; mais rien ne prouve quMl entende par là les deux 
parties. 
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elle-même. Dans la Comédie des Erreurs, Dromio 
compare une grosse fille de cuisine au globe de la 
terre : « Dans quelle partie de son corps est la 
France? » demande Antipholus; Dromio répond, 
en jouant sur le double sens du son de hair: « In 
her forehead... making war against her hair », c'est- 
à-dire : « Dans le front, en guerre contre ses che- 
veux >y ou « contre Y héritier légitime^ ». La lutte de 
la ligue contre Henri de Navarre, Théritier légitime 
de la couronne de France, dura du mois d'août 1589 
au mois de février 1594 ; c'est donc entre ces deux 
dates que doit se placer la composition de la comé- 
die. Les héros de Lovées Labouras Lost sont Henri 
de Navarre, le maréchal de Biron, le duc de Lon- 
gueville et le duc de Mayenne*. La pièce est donc 
antérieure à l'avènement de Henri IV, 1594; peut- 
être même antérieure à 1589, car elle ne con- 
tient aucune allusion aux luttes politiques du Béar- 
nais®. 

As You Like It n'est pas antérieur à 1598, car il 
contient une citation du Hero and Leander de Mar- 
lowe, qui fut publié cette année; iTm^' Zearn'est pas 
antérieur à 1603, car les noms de démons qui s'y 

\. m, 2, 127. 

2. Ferdinand, King of Navarre; Longaville, Biron, Lord 
Dumaine. — (S. L. Lee, dans le Gentletnan's Magazine, oc- 
tobre 1880.) 

3. C'est une fantaisie d'une ironie spirituelle sur les mœurs 
du Vert-Galant; il a transformé sa cour en académie d'études : 
de trois ans, nulle dame n'y pourra entrer. 
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trouvent cités sont tirés d'un livre publié en 1603 '. 
La Tempête contient une traduclion presque litté- 
rale d un passage de Montaigne ^ : Shakespeare con- 
nut Montaigne par la traduction de Florio qui parut 
en 1603*^; la Tempête n'est donc point non plus an- 
térieure à 1603. 

IL Renseignements de forme. 

Si Ton ne connaissait pas la date des œuvres de 
Victor Hugo, il suffirait d'un coup d'œil pour re- 
connaître à la seule structure du vers que les Bal- 
lades et la Légende des Siècles n'appartiennent pas 
à la même période, et que celle-ci est de beaucoup 
postérieure à celles-là. Le vers de Shakespeare off're 
un critérium du même ordre. 

Le rythme de la tragédie était primitivement le 
couplet rimé (deux vers de dix syllabes rimant en- 
semble). La pensée dramatique, emprisonnée dans . 
ce cadre étroit et monotone, condamnée à une 
symétrie qui n'est point dans la vérité de la nature, 

1. Dans le programme d'une fôte donnée en 1594 par \o 
roi Jacques d'Ecosse devait paraître un lion apprivoisé atteh' 
à im char; le roi Jacques, prudent de sa nature, s'y opposa, 
disant que cela effrayerait les dames {it would affright the 
ladies). Le traita passé dans le Rêve d'une Nuit dcïé(I,2,72), 
ce qui confirme les raisons qui placent la pièce vers 1594 
ou 1593. (Revue critique, 1877, II, 49.) 

2. Acte II, scène 1, 146 et suite, traduit de Montaigne, livre I, 
ch. 30. 

3. John Florio, Transi, into English ofthe Essays ofMichael, 
lord of Montaigne^ 1603, fol. 
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perdait nécessairement la liberté, la spontanéité, la 
variété et l'élan de la vie. 

Avec Marlowe Je vers blanc devient définitivement 
le vers du drame désormais affranchi*, le vers rimé 
restant réservé à la langue de la fantaisie, de Télégie, 
de Fode, du poème didactique et des genres de con- 
vention. Le vers blanc dans Marlowe et dans les 
premières pièces de Shakespeare ne diffère d'ailleurs 
du rythme ancien que par Tabsence de la rime : tout 
finit au cinquième accent, le sens et le vers ^. 

1. Voir plus haut, page 7. Marlowe n'est pas l'iuventeur du 
vers blanc; c'est lord Surrey qui le créa, à l'imitation du 
vers italien, dans sa traduction partielle de V Enéide (1557); 
Sackville l'employa en 1561 dans son Gorboduc; mais c'est 
Marlowe qui le fît triompher et en rendit l'usage universel 
dans le drame. 

2. Exemple: Tamerlan, voyant venir la mort, s'écrie (se- 
conde partie, V, 3): 

What dnring god torments my body thus, 
And seeks to conquer mighty Tamburlnino? 
Shall sickness provc mp now to be a nian, 
That hâve been terni 'd the terror of the world ? 
Teehelles and the rest, corne, take your swordsi, 
And thrcaten hini whose hand aftiicts inv soiil : 
Come, let us march against the powers of heaveii, 
And set black streamers in the firmament, 
To signify the slaiighter of the gods. 
Ah, fricnds, what shall I do ? I cannot stand. 
Come, carry me to war against the gods, 
That thus envy the health of Tamburlaine. 

See, where my slave, the ugly monster Dcath, 
Shaking and quivering, pale and wan for fear, 
Stands alming at me with his murdering dart, 
Who flics away at every glance l give, 
And, when I look away. comes stcaling on ! — 
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Le progrès de la langue poétique dans Shake- 
îipeare consiste à transformer ce vers, qui est encore 
le vers musical, en vers absolument dramatique. Il 
y arrive: !• en fondant les vers par l'enjambement ; 
^ en les prolongeant par une syllabe non accentuée, 
— double réforme qui donne à sa langue poétique 
toute la variété de la parole vivante. De la symétrie 
artificielle de l'ancien rythme il ne reste qu'une 
habitude d'harmonie qui n'a plus de sacrifice à im- 
poser à la vérité et à la nature. 

1° Enjambement. — Dans les premières pièces de 
Shakespeare, le rythme dominant et presque exclu- 
sif est celui du vers à pause finale [end-stopt Unes, ou 
end-pause lines) et le nombre de vers qui enjambent 
irun-on lines ou unstopt lines) est inftniment petit. 
Cette proportion va sans cesse en diminuant au pro- 
fit de l'enjambement : dans les premières pièces il 
n'y a qu'un enjambement pour dix vers réguliers 
dans Love's Labouras Lost jUn pour dix-huit); dans 
les dernières il y en a en moyenne un sur trois*. 

Villain, away, and bie thee to ike fieM! 
I and mine army omiM to load thy badt 
With soûls of thoQSand mangled carcases. •— 
Look, where he go«s! bat, see, lie e a i e t again, 
Because I stay ! Tedidies, let as mardi. 
And weary Dealh wHh bewiag amIs te helL 



Marlowe u*a guère de donàle emiimgt (Voir page 29) que 
dans les vers terminaut par un nom propre. 
1. La proportion exacte dsms Love'i Labouras Lost (une des^ 

premières pièces, voir p. 34) ^trr-jr-; dans The Tempett, 



SIIAKESPEARK 27 

Il y a des degrés dans l'en jambement ; soit ces 
vers : 

Besides, this Diincan 
Hath borne his faculties so meek, hath àeen 
So L'iear in his great office, that his virtues 
Will plead like angels trumpet-tongu'd against 
TheMeep damnation of his taking off. [Macbeth^ 1. 7, 16.) 

Tous ces vers enjambent, elle sens emporte la voix 
de Tun à Tautre ; mais la violence que le sens fait au 
rythme est moins grande après Duncan et après his 
virtues qu'elle ne Test après against et surtout après 
hath been, qui est dans la prononciation absolument 
inséparable de So clear; la fusion des vers est dans 
ces deux derniers cas infiniment plus profonde que 
dans les autres, et il en est ainsi toutes les fois que 
le vers finit par un de ces monosyliables procli- 
tiques qui appellent nécessairement un autre mol : 
par exemple, les formes du verbe to 6e, de can, dr 
do, de havBy et les pronoms sujets /, they, thou, 
what : c'est ce que Ton appelle les tennlnalsons 
légh^es ou light endings. 

Les premières pièces de Shakespeare n'offrent 
pas un seul exemple de ces terminaisons ; les pièces 
moyennes, un ou deux exemples çà ot là : elles pa- 
raissent pour la première fois en nombre considé- 
rable dans Macbeth, une vingtaine, et de là leur 
présence devient un des caractères du vers de 

— --■; dans Cymbeline, -ttt-; dans The Wintei^'s Taie. 

(F. J. Fnrnivall, Introduction au LéoftoîdShakespeare.p.w). 
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Shakespeare. Il y a là une révolution complète dans 
la conception du rythme; la présence de ces termi- 
naisons est un des traits distinctifs du rythme 
shakespearien depuis Macbeth^ et, eu Tabsence d'in- 
dication chronologique, une pièce où elles manquent 
est antérieure à Macbeth, une pièce où elles parais- 
sent lui est postérieure *. 

2° Changement analogue dans la structure du 
vers isolé. Le vers rythmé est composé régulière- 
ment de dix syllabes, en cinq iambes, le vers s'ar- 



1 . L'on a proposé de distinguer des désinences légères les 
iUsinences faibles (weak endings)^ où le monosyllabe final est 
absolument sans existence personnelle : and, or, if, for, 
from, in, of, et l'on a dressé des listes numériques des dési- 
nences des deux ordres dans les diverses pièces de Shake- 
speare : la distinction est réelle, mais n'a pas été encore exploi- 
tée avec le discernement nécessaire; il ne suffit pas de 
compter mécaniquement, il faut peser. Il est tel cas où and 
«ît or sont des désinences fortes, c'est-à-dire que la voix s'ar- 
rête comme si le sens était fini ; par exemple, quand suit une 
parenthèse ou une phrase incidente ; et inversement, des mots 
<fui par eux-mêmes font désinence forte peuvent devenir 
presque aussi fugitifs qu'une conjonction; par exemple, for 
fear dans ces vers de Macbeth : 

Thoa §iirp and flrm-sot Earth, 
IL^ar not niy stops, which way they walk, for fcar 
Thy very stones prato of my wheroabout. (Il, i, 59). 

La proportion des terminaisons légères et faibles aux ter- 
minaisons fortes, nulle avant Macbeth, de 1/100 à peine 
dans Macbeth, est, selon M. Ingram, de 3.53/100 dans An- 
toine et Cléopùtre et va ensuite s'élevant jusqu'à 5 ou 6 o/o. 
(Ingram, The weak endinqs of Shakespeare.) 
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rêtant régulièrement à Taccent final* : mais le vers 
gagnera en liberté et en variété par l'addition d'une 
syllabe atone, qui n'en change pas la structure, 
puisque le nombre des accents reste le même, mais 
on modifie l'harmonie et le rythme 2. Les premières 
pièces de Shakespeare n'offrent presque pas d'exem- 
ple de ces terminaisons doubles''^ (double endings) : 
elles deviennent fréquentes dans les pièces moyen- 
nes et envahissent un tiers des vers dans celles de 
la dernière période. 

Voici un morceau pris, non d'une des premières 
pièces, — on trouverait . là jusqu'à des séries de 
quarante vers sans un enjambement et sans un vers 
féminin, — mais d'une pièce où le style a déjà plus 
de variété et où Shakespeare est déjà lui-même : 
Richard III; mais elle appartient à la première 
manière de Shakespeare, et l'on sent que, pour lui, 
l'idéal est encore le vers parfait, absolument symé- 
trique : 

Hâve I a tougue to doom iny brother's dealli, 
Aud shall that longue give pardon to a slave»? 

1. Oyfull of 5cor-pions h my mindy dear wife, {Macbeth^ 
III, 2, iO). Les italiques marquent les syllabes accentué<*8. 

2. Of .Wï^-riest /a/i-cies your com-|>an-ions wa/c-ing. 

3. Ou terminaisons féminines; elles remplissent le rôle que 
remplissait la rime féminine en français, à l'époque où Ve final 
n'était pas encore devenu muet. 

4. Le roi Edward, qui vient de faire périr son frère Cla- 
rence, répond à un noble qui lui demande la grâce d'un 
meurtrier (H, 1, 103,. 

9 
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My brotlicr kill'd no man, his fault was thougiit, 

And yet his punishment was bitter death. 

Who sued to me for him ? who, in my wrath, 

Kneel'd at my feet, and bade me be advis'd? 

Who spoke of brotherhood? who spoke of love? 

Who told me how the poor soûl did forsake 

The mighty Warwick^ and did fight for me ? 

Wlio told me, in the fleld at Tewksbury, 

When Oxford had me down, he rescu'd me, 

And said, « Dear brother, live, and be a king ? » 

Who told me, when we both lay in the field, 

Frozen almost to death, how he did lap | me 

Even in his garments; and did give himself, 

AU thin and naked, to the numb-cold night? \ 

AU this from mv remembrance brutish wrath ! 

Sinfully pluck'dy and not a man of you 

Had so much grâce to put it in my mind. 

But when your carters, or your waiting-vass- 1 als 

Hâve donc a drunken slaughter, and defac'd 

The precious image of our dear Redeem- 1 er, 

You straight are on your kneed for pardon, i*ar- | don ; 

And I, unjustly too, must grant it you. 

But for my brother not a man would speak, 

Nor I, ungradous, speak unto myself 

For him, poov soûl ! The proudestof you ail 

Hâve been beholding to him in his life. 

God, I fear, thy justice will take hold 

On me, on you, and mine, andyours for this. 

Sur trente vers, cinq enjambements, dont un seul 
vraiment sensible (he did lap me Even) ; quatre vers 
à terminaison féminine. 

Comparez à cela les tirades de Macbetli : 

To be thu3 is no- ! thing 
But to be safely thus. Our fear in Ban- 1 quo 
Sticks deep: and in his royally of na- | turc 
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Heigns that which should be fear'd : tis much he dares, 

ÀDd, to that dauntless temper of his miud, 

He bath a wisdom that dptb guide bis val- ] otir 

To act in safety (III, 1, 47). 

Ou celle-ci, de Cymbeline (III, 2, 48) : 

0, forahorse with wings! — Hear'st thou, Pisa- ! nio? 

He is at Milford-Haven : read and tell I me 

How far 'tis thither. If one of nlean affairs 

Mayplod it in a week, wby may not I 

Glide thither in a day ? — Tben, true Pisa- 1 nio 

(Wbolong*8t, like me, to see thy lord; wbo longst,— 

let me 'bâte! — bat not like me; — yet long'st,— 

But in a fainter kind : — ! not like me, 

For mine's beyond beyond), say, and speak thick, 

(Love's counseller should till the bores of.hear- | /////, 

To the smothering of the seust»,) how far it is 

To this same blessedMWÎovà: and, bv the wav. 

Tell me how Wales was made so happy, as 

To inherit such a haven : but, flrst of ail, 

How we may steal from hence ; and, for the gap 

That we shall make in time, from our hence go- 1 ing 

And our return, to excust*: — but first how get | hence. 

Ce changement visible et sensible de la forme n est 
pas le seul ; d'autres vont du même pas, dérivant do 
la même source : la liberté d'une pensée de plus 
en plus maîtresse d'elle-même et s'affranchissaiit 
chaque jour davantage de tout ce qui est conven- 
tion, manière, tradition artificielle. Dans les pre- 
mières pièces, le vers rimé lutte victorieusement 
contre le vers blanc ; les deux tiers de Lovées Labour a 
Lost sont rimes ; dans la Comédie des erreursy le 
quart : la rime est encore un procédé normal de 
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métrique ; dans les dernières pièces, elle n'est plus 
qu'un procédé exceptionnel, appelé par des circon- 
stances exceptionnelles, et destiné à produire des 
effets voulus*. 

Autres changements concordants qui nous font 
toucher de plus près l'âme même : dans les pre- 
mières pièces, les concetti, les jeux de mots, Veu- 
phiiisme ^ ; les allusions classiques à la Mario we ; l'idée 
et l'image poursuivies dans leurs développements 
jusqu'à épuisement du détail; monologues appa- 
rents qui ne sont que des parabases; le bouffon, 
personnage essentiel ; point de caractère, mais seu- 
lement des intrigues ; tout cela disparait à mesure 
que Shakespeare avance. La passion vraie entre en 
scène, le style n'est plus que le cri sincère de la 
passion, les caractères éclatent et dominent l'intri- 
gue ; Shakespeare a marché dans la vie, et son théA- 
Ire devient l'école du monde, le reflet de la vérité, 
dans toute sa force, toute son étendue et toute sa 
variété, depuis les formes générales et inférieures 
qu'elle revêt dans la réalité mondaine jusqu'aux 
formes suprêmes de l'idéal. 

1. Voir plus bas, page 124, notr» 1. 

2. L' euphuismef mis à la modo \ydVÏJiuphues de Lily (1579), 
«•st une variété de la grande maladie de la Renaissance, inter- 
jnédiaire entre l'affection de VEtudiant limousin de Rabelais et 

-celle des Précieuses de Molière. Shakespeare livre au ridicule 
Veuphuisme du Limousin (l'Holophernes de Love*s Labours 
Lostf IV, 2), mais il ne se garde pas toujours bien de celui 
des Précieuses, 



SHAKESPEARE U 

Suivre ce progrès de la vie, de la pensée, de la 
connaissance du monde et des ùmes, est, on le con- 
çoit, le point essentiel et Tobjet final dans une his- 
toire de Shakespeare. Pour prendre deux chefs- 
<rœuvre, Roméo et la Tempête, il est clair qu'il y a 
un abîme entre les deux ; l'un est Téclat de la jeu- 
nesse et de Tamour, Tautre est le rêve pensif d'une 
Ame mûrie qui a vu le monde entier et qui le domine. 
Dans la seule comparaison des caractères, il y aurait 
<léjà presque le principe d'une classification chrono- 
logique des œuvres de Shakespeare, au moins par 
grande période ; mais il ne faut pas perdre de vue 
que le génie du dramaliste n'est pas aflranchi des 
circonstances extérieures aii môme degré que celui 
du poêle lyrique ; le choix des sujets n'est pas tou- 
jours libre ; des considérations d'ordre scénique et 
non dramatique, incidents du jour, sujet à la mode, 
concurrence d'un théâtre voisin qu'il faut écraser 
en l'éclipsant sur le même sujet, caprice du public, 
caprice des grands*, mille raisons infimes et per- 
dues pour nous à la distance où nous sommes, trou- 
blent, sinon le développement libre du génie, du 
moins sa libre manifestation. L'on peut à la rigueur 
rétablir la chronologie des œuvres d'un poète lyri- 

1 . Les Commères de Windsor ont, dit-ou, dû le jour à w\\ 
«•aprice <rÉIisabeth, désireuse de voir FalsUaff amo^ireiix. 
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que, par la seule étude, de ces œuvres, parce 
que le poète lyrique n'est que lui-même : mais L* 
poète dramatique est à la fois lui-même et le public. 
Le public peut lui imposer des caractères que son 
génie a dépassés et le ramener en arrière dans la 
voie qu'il a«parcourue. 

Du moins, ces trois éléments combinés : témoi- 
gnage de fait, témoignage de forme, témoignage du 
fond, permettent, sinon de retrouver la succession 
exacte des pièces, du moins d'établir des groupes, 
des périodes tranchées*. 

1. Voici, d'après M. Dowden, l'ordre chronologique des 
œuvres de Shakespeare: 
Titus Andronicus (1588-90). Henry V (1599). 

1 Henry VI (1590-91). AsYou Lïke It (1599). 
Love's Ubour's Lost(1590). Twelflh Night (1600-1601). 
Ck>medy of Errors (1591). Julius Cœsar (1601). 

2 and 3 Henry VI (1591-92). All's Well (? 1601-1602). 
Romeo and Juliet, 1«> esquisse Hamlet (1602). 

(1591). Measure for Measure (1603). 

Venus aud Adonis (? 1592). Troilus and Cressida (? 1603^; 
Two Gentlemen of Verona forme définitive 1607). 

(1592-93). Othello (1604). 

Midsummer Night's Dream Lear (1605). 

(1593-94). Macbeth (1606). 

Richard III, Lucrèce (1593-94). Antony and Cleopatra (1607). 
Richard III (1594). Corîolanus (1608). 

King John (1595). Timon (1607-1608). 

Sonnets (? 1595-1605). Pericles, fragments (1608) 

Merchant of Venice ^1596). Cymbeline (1609). 
Romeo and Juliet, forme défi- Tempest (1610). 

nitive (1596-97). Winter's Taie (1610-61). 

Taming of the Shrew (? 1597). Two Noble Kinsmen, fragments 
1 and 2 Henry IV (1597-98;. (1612). 
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L'histoire du génie dramatique de Shakespeare 
forme un drame en trois actes avec prologue. 

Prologue, de 1588, ou environ, à 1593 : Shake- 
speare débute et s'essaye ; il fait son apprentissage, 
d'abord comme adaptateur, puis comme auteur. Il 
retouche des pièces anciennes, toutes de meurtre et 
(ie sang, pleines à plaisir de l'horreur du drame 
pré-shakespearien, Titus Andronicus et les drames 
nationaux sur les luttes de York et Lancastre* ; il 
jette dans des comédies de haute fantaisie et d'ai- 
mable invraisemblance des flots de verve juvénile, 
d'esprit raffiné, de concetti italiens. A cette période 
appartiennent les notes emphatiques et brutales des 
trois Henri VI, les mièvreries ironiques de Lovées 
Labouras Lost, les imbroglios de la Comédie des 
Erreurs; il s'essaye à la peinture de la passion dans 
les Deux Gentilshommes de Vérone et s'amuse au 
royaume des fées dans le Rêve d'une nuit d'été. 



Merry Wives (? 1598). Henry VIII, fragments (1612- 

Much Ado about Nothing 1613). 

(1898). 

1 • « C'est un bonheur de n'avoir pas à attribuer au plufi 
grand de nos poètes la façon grossière et haineuse dont 
Jeanne d'Arc est représentée dans la première partie da^ 
Hetuy VI y refonte d'an vieux drame. » (Dowden.) On croirait 
l>oortajit retrouTer Shakespeare dans les aceents si nohlea et 
si purs prêtés par instants à Jeanne, et qui font un contraste 
si étrange avec le reste du personnage. A travers les préjugés 
traditioiiii^, le poète datinait lliérotae. 
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Acte I" (1593-1601). En 1593 paraît Vénus et 
Adonis, œuvre de fougue juvénile et d'emportement 
sensuel qui annonce Roméo et Juliette ; en 1594, le 
poème de Lucrèce, Vénus et Adonis, que le poètes 
dédie au comte de Southampton comme « le pre- 
mier-né de son imagination », ouvre en effet la 
période d'originalité réelle de Shakespeare : c'est la 
première fois qu'il sort des sentiments de fantaisie 
et des cadres de convention et se jette dans la pas- 
sion vraie. C'est alors aussi que comme dramatiste 
il prend conscience de lui-même, dans Richard III. 
Dans les pièces antérieures le génie poétique est 
déjà là, mais non le génie dramatique : point de 
caractères. Dans Richard III, il n'y a qu'un carac- 
tère, mais qui remplit la scène entière. 

A cette période appartiennent Rontéo et Juliette, 
Richard 111^ Richard II, Jean sans Terre (King 
John), Le Ma?xhand de Venise, les deux Henry IV ^ 
Henry V, La Mégère mise à la raison, Les joyeuses 
commères de Windsor, Beaucoup de bleuit pour 
7'ien, Comme il vous plaira ^ Le jour des Rois, 

C'est dans cette période que Shakespeare a fait 
sa réputation et sa fortune. Il fait vibrer les deux 
sentiments les plus généraux et les plus puissants à 
ébranler les masses : l'amour et le patriotisme. Il y 
a là un entrain, une jeunesse, un élan, une fougue 
printanière qui ne se retrouveront plus dans le reste 
de sa carrière. La verve et la gaieté débordent ; la 
comédie pénètre sans cesse la tragédie et la farce 
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pénètre la comédie. Il est en plein dans le courant 
de la vie, il en partage toutes les passions et toutes 
les émotioiis ; il croit en elle et croit qu'elle est 
bonne. Si la réflexion se fait jour par instant, c'est 
la réflexion morale, non la réflexion philosophique* 
elle reste à la surface, dans le lieu commun éloquent, 
sans mordre au fond même de la vie et de la desti- 
née humaine ; il ne s'est pas détaché de la scène 
et fait corps avec ses personnages. Il est optimiste. 
Il sait sans doute que le mal existe, et il le peint, 
mais sous une seule forme, le mal historique, les 
crimes de l'ambition^. Dans les œuvres non histo- 
* riques et où se reflète plus librement la pensée per- 
sonnelle, le mal ne parait pas ou peu. Dans la cata- 
strophe de Roméo, rien qui accuse le fond de la na- 
ture humaine. Lisez Much Ado et comparez Othello; 
le sujet est le même : Othello, Desdémona, lago, — 
Tamour crédule, l'innocence, la calomnie', — les trois 
acteurs sont là : la tragédie éclate, et subitement elle 
se résout en comédie, la catastrophe termine en 
fête, lago disparaît sans qu'on songe à lui, le spec- 
tateur pas plus que les personnages : beaucoup de 
bruit pour rien. Mais déjà perce par instants une 
pensée plus profonde, et l'instinct du poète s'éclaire 

1. 2 Henry F/; Richard II. 

2. Richard II L 

3 . Claudio, Hero, John. — John est un lago dont on a presque 
pitié ; c'est la méchanceté nerveuse et maladive (I, 3), non 
la scélératesse froide et qui calcule. 

3 
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d'un regard de philosophe. Dans le Marchand de 
Venise, latradition dramatique lui fournissait un type 
sinistt-e, Barabas' : il le transforme si complètement 
■ que la sympathie du lecteur moderne hésite entre 
Shylock et Ba victime : il a plongé au fond de ce 
.paria méprisé de tous et en guerre avec tous, et il y 
-a trouvé un cœur de père et un cœur d'homme, 
f more sinned agamst thansitming* o.L& pensée se 
iait jour qu'il y a quelque chose de faux dans le 
monde, quelque chose de trouble dans l'ordre des 
choses. C'est la pensée qui, sous une forme légère, 
-pénètre cette charmante pastorale, Comme il vous 
■plaira. Une tristesse douce la traverse-, une amer- 
tume tranquille : Je duc détrôné par son frère oublie 
les méchancetés du monde au bruit des ruisseaux 
■qui coulent et desbranches d'arbres qui frissonnent: 
le mélancolique Jacques rêve sur la comédie du 
monde' et la chanson de l'ingratitude fait pressentir 
les notes poignantes du Roi Lear*. As You Like It 

\. Le Juif de Malte de Marlowe. 

2. Uar, II, 2, SO ; S. L. Lee, Aeademy, 18S0, II, 38t. 

3. Il, 7, 139; cf. Macbeth, V, 5, 2i. Jacques, dil George 
Sand, 1 cet AIreste de la Renaissance qui est venu murmurer 
quelques douloureuses paroles k l'oreille de Shakespearn, 
avaut de Tenir réïÉler tonte ^a peine à l'oreille de Moliùre i>. 
Mais il a dit toute sa peine à Shakespeare aueiii, pur la voix 
de Hamiet et de Timon. 

4. La chaasou d'Amiens, II, 1 : 
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ouvre, avec un sourire où il y a une larme, la pé- 
riode sombre de Shakespeare, la période d'an- 
goisse. 

Acte II (1601-1608). Le monde n'a pas tenu ses 
promesses. Un voile sombre plane désormais sur les 
créations du poète : Jules César, itamlet, Mesure 
pour mesure, Troïlus, Othello, Le Roi Lear, Macbeth, 
Antoine, Goriolan, Timon. Le bien existe, mais 
c^est le mal qui triomphé : trois ivrognes maîtres du 
monde et Brutus mourant désespéré*; les Desdé- 
mona périssant sous les lago et les Gordélia sous les 
Goneril*; des vertus vides et incertaines qui crou- 
lent au premier choc de la passion, le patriotisme 
s'évaporant à la première piqûre de la vanité, et 
des austérités puritaines au fond desquelles dort 
l'enfer*; l'amour trompeur comme le reste et devenu 
une école du mépris; — fragilité, ton nom est 
femme*! — Dans les six ou sept années de cette 
période, Shakespeare lance sur la scène une ména- 
gerie de bêtes fauves ou de monstres splendides, 
tels que nulle imagination humaine n'en avait en- 
trevus avant lui, lago et Edmond, Angelo et Mac- 
As man's ingratitude; 
Thjr tooth is nol so keen, etc. 

1. Antoine et Cléopâtre; Jules César. 

2. Othello; Lear. 

3. Coriolan; Mesure pour mesure . 

4 . Hamlet, Troïlus et Cressida, 
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beth, Cressida et Cléopâtre. Un souffle de folie court 
à travers toutes ces visions, folie furieuse ou folie 
voilée, celle du roi Lear, celle de lady Macbeth, de 
Hamlet, de Macbeth, d'Othello, de Timon, d'Antoine ; 
le clown des pièces de jeunesse, le bouSbn amusant 
et grotesque, fait place au fou amer et douloureux, 
qui, dans le roi Lear, reste le seul et dernier repré- 
sentant de la raison humaine naufragée. Ce que le 
crime ou la folie n'a pas saisi tombe sous un vent 
glacial d'ironie; ce que la gaminerie moderne a fait 
de l'épopée d'Ilion, Shakespeare l'a fait il y a trois 
siècles avec une profondeur d'ironie et de désen- 
chantement qui ne laisse plus rien à flétrir. Çà et 
là, une figure idéale, Ophélie, Desdémona, Gordélia, 
qui passe et qui meurt. Tous les héros ont à lutter 
contre une force trop haute pour eux ; partout les 
accès et les prostrations d'une volonté infirme, trop 
faible contre le monde, contre le malheur, contre la 
tentation, contre le mal qui lui vient des hommes, 
qui lui vient des choses ou qu'elle crée elle-mênie *. 
Aff'aissée ou exaltée, brisée ou bronzée, elle s'aban- 
donne, et elle s'enfonce dans l'impuissance du décou- 
ragement ou dans celle de la rage : le découra- 
gement de Hamlet, qui, au bord de l'action, recule 
et voit sa volonté se décolorer et pâlir aux teintes 
maladives de la pensée; la rage de Timon, qui jette 
au front de la société tout entière son cri de dégoût 

1. Hamlet, Othello, Macbeth, Lear, Antoine, Augelo, Trollus, 
Timon. 
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et de malédiction : « Tout est oblique, rien de droit 
dans nos natures maudites, rien que scélératesse 
franche : soyez donc toutes abhorrées, fêtes, socié- 
tés, hordes des hommes I 

Therefore be abhorrM 
Ail feasts, societies, and throngs of iiieu I » 

llV, 3, 20.) 

Acte III (1608-1613). Le soleil ne devait point se 
coucher dans Forage. La lutte cesse dans la pensée 
du poète, et son regard tombe plus serein sur le 
monde. Déjà, dans Antoine et Cléopâtre, quelque 
chose vient comme Tapaisement : des passions vio- 
lentes et point de haine. Les deux héros sont tel- 
lement livrés à Tinconscient de Tinstinct, si bien en 
proie sans défense à tous les vents du hasard moral, 
que Tirresponsabilité du destin les protège et un 
vague sentiment de pitié s'éveille et les enveloppe. 
Le poète pour la première fois se dégage de ses 
créations et domine du dehors ce monde qu'il met 
au monde. Antoine et Cléopâtre est aussi triste et 
plus vide encore pour le cœur qu'aucune des pièces 
de la période sombre; car ici il n'y a point de Gor- 
délia; et l'on sent pourtant un calme nouveau, pré- 
curseur d'une période moins tourmentée. C'est celle 
de Cymbeline, du Conte d' Hiver ^ de la Tempête^. 

Cymbeline et le Conte d'Hiver, c'est encore l'éter- 
nel sujet d'Othello, mais Desdémona triomphe. Nous 

1 . Et des fragments shakespeariens de Henri VIII et de 
Périclès. 
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revenons au temps de Much Ado, maïs par quel 
chemin et combien changé! Plus rien des folies de 
jeunesse, des extravagances amusantes, du mari- 
vaudage de Béatrice et de Benedick, des passions à 
fleur de cœur; l'être tout entier a été saisi et fris- 
sonne. Dans la Tei^pête, c'est As You Like It qui 
revient ; mais quelle distance entre le bon duc de la 
forêt des Ardennes, qui oublie les injustices du 
monde à la chasse et dans les chansons, et le dnic de 
Tîle enchantée, le grand magicien détrôné, consolé 
par la science qui lui donnera l'empire de la nature 
et l'empire des âmes î La fantaisie revient dorer le 
crépuscule du poète, comme elle a doré son aurore ; 
mais ce n'est plus la fantaisie de jeune homme qui 
s'amuse des tours d'Obéron et de l'attelage minus- 
cule de la reine Mab : c'est la fantaisie d'une imagi- 
nation d'homme, qui a donné asile sous ses ailes à 
toutes les fatigiies de la pensée, et qui ne se repose 
dans son ciel idéal qu'après avoir fait le tour du 
monde et de la conscience. Ce n'est plus le rêve 
d'une nuit d'été, c'est le rêve des temps et de l'hu- 
manité*. L'angoisse de la destinée humaine qui hante 
Hamlet, et éclate en accents d'horreur dans les cris 
de Macbeth, a fait place à une tristesse douce, à une 
certitude résignée et tranquille, d'où s'épanchent 
sur le monde et l'homme des flots d'indulgence et 

1. La Tempête, sous la maiu d'artiste de M. Renan, a fourni 
un cadre tout fait au drame de la pensée contemporaine {Ca- 
liban). 



SHAKESPEARE 43 

de pitié : « Nous sommes de la matière dont sont 
faits les rêves, et nos petites vies sont les îles du 
sommeil : 

We are such stuff 
As dreams are made on, and our little life 
Is rounded with a sleep. » 

(IV, 1, 156.) 

Telle fut dans ses traits généraux la marche du 
génie de Shakespeare : de la fougue à l'angoisse, et 
de Tangoisse à Papaisement : enivrement, désespé- 
rance, sérénité; d'abord la terre, puis Tenfer, puis 
un coin du ciel; des éclats de joie, le De profundis, 
puis un grand coup d'aile, in excelsîs. Peu de poètes 
qui aient autant changé et en traits aussi visibles. 
La forme a changé autant que le fond, le style au- 
tant que la pensée : npn seulement dans son m.oule 
extérieur et sensible, — la coupe du vers, — mais 
dans son essence intime, dans le mouvement où il 
pousse la pensée. Il y a aiissi loin du style de /îomeo 
ou de Richard IJI h celui de Cymbelîne ou de Mac- 
beth que du vers ou des caractères des uns au vers ou 
aux caractères des autres. Là-bas, la pensée, si 
ardente que la passion éclate, se développe au long, 
se poursuit dans ses dernières ramifications, épuise 
ses métaphores, assiste à elle-même : la langue, si 
audacieuse qu'elle soit, est correcte, classique, 
claire * ; ici, la pensée déborde, elle brise le cadre 
étroit de la phrase; le mouvement des mots est 

1. Voir le discours d'Edward, cité plus haut, pages 29-30, 



44 ESSAIS DE LITTERATURE ANGLAISE 

trop lent pour suivre le torrent des idées et des 
images qui se précipite et se heurte; la ligne com- 
mence une idée et en achève une autre : la phrase 
oppressée crie et gémit sous Teffort de cette pen- 
sée tyrannique qui y jette d'un coup toutes les 
visions simultanées qui l'assiègent. 

Gomment se sont faits ces changements profonds? 
Serait-ce le retentissement, dans le génie, de quelque 
drame qui se dénouait dans la vie même et le cœur 
du poète? C'est pendant la première période, celle 
d'entrain et de jeunesse, qu'il a eu â lutter contre la 
pauvreté, contre la misère, contre l'envie ou le 
mépris, contre les dédains et les malveillances que 
tout génie naissant soulève : au contraire, dans la 
période du De profundis, sa fortune est faite, il est 
heureux, au sens mondain du mot : il est riche et 
soigne sa fortune, il va en justice pour 40 francs. 
Peut-être n'y a-t-il point désaccord entre ces vertus 
d'homme d'affaires et sa conception du monde à 
cette époque; les mêmes causes ont pu faire l'un 
et l'autre, le procureur âpre à son droit et le poète 
désenchanté : les deux fruits sortent des mêmes 
racines amères. L'hypothèse peut se donner large 
champ; le mieux est de se résigner au mot de 
Garl^'le : 

« De Shakespeare, combien qui reste caché I Ses 
douleurs, ses luttes silencieuses, connues de lui seul ! 
Go mbien inconnu de lui-même et indicible ! Racines 
souterraines, sève invisible, travaillant en silence. » 



/ 
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Ce n'est point par Timagination seule qu'il a 
souffert, qu il a désespéré, qu'il s'est apaisé : voyez 
Goethe. Le génie froid peut créer la statue de 
marbre : la vie ne vient que de la vie. 



:i. 



GI^APITPE IV 



SHAKESPEARE EN FRANCE 



C'est, comme on sait, Voltaire qui le premier 
fit connaître Shakespeare à la France*, et par 
la France à l'Europe*. Il Timite même, mais 

1 . Dans ses Lettres philosophiques (écrites en 1726-1727, 
publiées en 1734). Quelques Français avant lui ont connu 
Shakespeare, mais il était inconnu du grand public. Boyer le 
cite dans sa grammaire anglaise (1700) et écrit : « 11 y a du 
Sophocle et de l'Eschyle dans Shakespeare » ; mais Boyer est 
un réfugié. Destouches, en mission à Londres, de 1717 à 1723, 
traduit plusieurs scènes de la Tempête et plus tard imite Timon 
dans le Dissipateur (1737). Les imitations de Shakespeare, 
que l'on a cru retrouver, en plein xvu® siècle, dans VAgrij)- 
pine de Cyrano de Bergerac, sont en réalité des imitations 
de Sénèque. 

2. L'Allemagne, bien qu'elle soit arrivée à se démontrer à 
elle-même que Shakespeare est un Allemand, a été plus lente 
que la France à le connaître (1741, traduction de Jules César, 
par AV. von Borck) et aussi lente à le comprendre. S'il est 
vrai, selon l'expression assez prétentieuse de Heine, qu'une 
«spleudide procession de rois littéraires de l'Allemagne 
soient venus l'un après l'autre jeter leur vote dans l'urne 
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timidement ' , et sans le comprendre de front : 
« Shakespeare est un sauvage avec des étincelles de 

pour le proclamer l'empereur de la littérature », il faut avouer 
que ces électeurs d'élite, comme il arrive, souvent aux élec- 
teurs, ne savaient pas toujours exactement pour quoi ils 
votaient. Gœthe, dans sa jeunesse, refait Roméo en çtyle 
Davenant. Dans Macbeth, sous la main de Bûrger (1784), 
qui a pourtant écrit Lenore et aurait mieux dû compren^ 
dre les choses de l'autre monde, le pouce du piloté, jeté 
par la tempête, que les sorcières recueillent pour "leur chau-, 
droD magique (I, 3,. 28), devient «le pouce d'un banque- 
routier qui s'est pendu à un arbre » ; — pour l'amour de 
la rime, espérons-le (Daum-Baum). Au cinquième acte, la 
femme de chambre raconte au docteur la mort de lady 
Macbeth et le bon docteur s'écrie : « C'est indubitablement 
une attaque d'apoplexie, madame ; un coup de lancette la 
remettra. » — Schiller (1801) fait mieux encore : il supprime 
lady Macduff; — ménageons la sensibilité du lecteur; — il 
réforme le scandaleux portier, qui devient un parfait chré- 
tien, prie et chante des hymnes ; les sorcières aussi ont bien 
changé: ce sont d'excellentes Ëuménides bien fâchées de 
pousser Macbeth à sa perte et qui réservent expressément 
son libre arbitre: Fichte n'est pas loin; elles ont indubita- 
blement étudié la métaphysique, et Yimpératif catégorique 
n*a pas de secret pour elles. Il faut venir jusqu'à Schlegel et 
Gervinus pour trouver un sentiment vrai, bien que souvent 
encore traversé de raffinements bizarres et d'affectations de 
profondeur, surtout chez le premier. Les vingt volumes publiés 
par la Société shakespearienne d'Allemagne sont, pour une 
bonne part consacrés à l'esthétique transcendante, à l'étude 
des caractères et des caractéristiques. Le sens de la poésie 
vivante, s'évanouit dans ces extases guindées et pénibles. — 
Sur Macbeth en Allemagne, voir Furness, édition variorun 
de Macbeth, Appendices. 

1 . Il s'inspire de Jules César dans Brutus (1730), l'imite 
dans la3forfûfeCé5rt/* (1735), imite Ilamlet dans Eryphile (1732), 
reproduit Othello dans Zaïre (173 i). Il essaye de fonder h? 
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génie*. » Quelques pièces, imparfaitement traduites 
dans le Théâtre anglais de Delaplace (1745), lui 
ouvrent la scène française : Ducis fait applaudir 
Hamlet parles talons rouges (1769). En 1776, une 
traduction complète par Letourneur parait sous les 
auspices du roi de France et de la cour, et comme 
un hommage international au génie*. Voltaire 
s'effraye de ce mouvement qu'il a créé et qui le 
déborde : il craint pour Corneille, pour Racine, 
pour lui-même peut-être : Shakespeare n'est plus 
qu'un « saltimbanque qui a des saillies heureuses » ; 
il le dénonce à l'Académie française, en séance 

drame, ou du moins la tragédie historique ou nationale, à 
rimitatiou de Henry K, dans Adélaï'k du Giiesdin, sifflée eu 
1734, applaudie eu 1775. — Sur les rapports de Voltaire et 
de Shakespeare, lire Villemain, Littérature du xvui^ siècle, 
leçon IX. 

1 . N'oublions pas d'ailleurs que c'était, dans une certaine 
mesure, le jugement des Anglais eux-mêmes, en dépit de 
formules admiratives plus expansives: Pope oppose JohnsotTs 
art et Shakespeare* s nature; pour Gray {the Progress ofPoesy), 
Shakespeare est avant tout Nature's darling. 

2. « Ce n'est plus le temps où la nation française, concen- 
trant sur elle-même toute son admiration, ne jetait qu'un 
regard dédaigneux sur les nations voisines... Aujourd'hui 
que ces nations l'ont enrichie de chefs-d'œuvres qu'elle 
admire et chérit, elle est devenue plus équitable. Dans ces 
premiers jours de justice et d'impartialité, Shakespeare peut 
paraître avec confiance dans la patrie des Corneille, dos Racine 
et des Molière, et demauder aux Français le tribut de gloire 
que chaque peuple doit au génie, et qu'il eût reçu de ces 
trois grands hommes s'il en eût été connu. » (Épitre d<5dica- 
toire au roi, de Letourneur.) 
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solennelle*, et trois ans plus tard, l'Académie, à 
sa mort, lui donne Ducis pour successeur (4 mars 
1779). 

Mais le Shakespeare qu'on applaudit est encore 
plus loin du vrai que celui de Da venant et de 
Dryden'; c'est un Shakespeare qui est allé dans les 
salons, qui a lu Y Encyclopédie y nourri de Rousseau, 
élégant, bien élevé, sensible. La Révolution survient; 
le drame shakespearien court les rues et l'Europe^, 
et quand la littérature renaît, il se trouve que la 
Terreur, Marengo et "Waterloo ont mieux plaidé la 
cause de Shakespeare que vingt professeurs d'esthé- 
tique. C'est autour de son nom que se livre la grande 
bataille entre classiques et romantiques ; à présent, 
il a contre lui, au lieu de Voltaire, Hoffmann et 
Geoffroy, et pour lui, au lieu de Ducis, le Globe, 
Vigny, Hugo. 

H entre eu triomphateur à Paris en 1827, intro- 
duit par Kemble et Macready; Shakespeare n'a pins 



! . Le 25 août 1776. 

2. Voir page 108. 

3. Dans la littérature révolutiouuaire un filet shakospearieu 
côtoie le grand courant de la déclamation gréco-latine. Dans 
un article de la Chronique du mois (revue girondine de Gon- 
dorcet, Mercier, Brissot), je trouve cette phrase : « Quand un 
peuple s'endort sur la foi d'un traité de roi, la moitié se ré- 
veille esclave, et l'autre ne se réveille point, » avec ce commen- 
taire en note : Ladij Macbeth : He sleeps. — Macbeth : When 
shall he awake? — Ladij Macbeth : Never. (Numéro de février 
1792, page 12.) 
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à craindre que les enthousiasmes des romantiques 
qui admirent à côté. A présent, la lutte finie, il est 
entré, comme un classique, dans le domaine .de la 
pensée française. 



II 



MACBETH 



CHAPITRE I 



ANALYSE DE MACBETH 



Acte I". Scène i. — Trois sorcières dans une 
place déserte : une bataille se livre aux environs; 
elles se donnent rendez-vous pour le soir, après 
la bataille, sur la bruyère, pour se présenter à 
Macbeth. Quelque œuvre sinistre se prépare : « le 
beau, c'est Thorrible ; l'horrible, c'est le beau. » 

Scène ii. — Un camp près de Forres. La bataille 
est finie. Un officier en sang apporte au roi d'Ecosse, 
Duncan, la nouvelle de la victoire. Le courage 
indomptable de Macbeth, fils du thane de Glamis et 
cousin du roi, a écrasé et les rebelles écossais et les 
envahisseurs norvégiens; il a frappé de sa main 
le chef des rebelles, Macdowald, et enfin le roi de 
Norvège, Sweno, appelé par un traître, le thane de 



il ESSAIS DE UTTÉRATURE ANCl.AISt! 

Gawdor, est vaincu, demande la piÛK, offre rançon. 
Duncan prononce l'arrêt de mort du thane de Gaw- 
dor, déclare ses titres transférés à Macbeth et charge 
Rosse de lui en porter la nouvelle. 

Scène m. — Urte bruyère près de Forres, Les trois 
sorcières sont là. Elles content les œuvres qu'elles 
ont faites dans rintervalle. Un bruit de tambour : 
c'est Macbeth ! Elles font la ronde magique et 
enchantent le sol où il va mettre le pied. 

Macbeth parait avec Banquo, qui a été avec lui le 
héros de la victoire. Banquo aperçoit les sorcières : 
" Qui ôles-vous, créatures étranges qui ne semblez 
pas de ccmonde? » Elles se tournent vers Macbeth : 
« Salut, Macbeth! thane de Glamls! » dit la pre- 
mière. — << Salut, Macbeth! thane de Gawdor! » 
dit la seconde. — Et la troisième : « Salut, Mac- 
beth! qui seras roi. » 

Macbeth tressaille et reste perdu dans le rêve. 
« Et moi, dit Banquo, si vous savez lire dans les 
germes du temps, dites-moi l'avenir, à moi aussi, 
qui pourtant ne désire ni ne redoute vos faveurs ni 
vos haines. » 

<c Salut, Banquo ! — moins grand que Macbeth et 
plus grand; — moins heureux que Macbeth, plus 
heureux; — père de rois, sans régner. » 

Macbeth se réveille. « Son père vient de mourir et 
il esl bien thane de lilamiti ; mais thane (k: Gawdur, 
comment? 1 
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sible, est-ce croyable? D'où ont-elles ces nouvelles 
étranges? Pourquoi l'arrêter sur la bruyère flétrie 
avec ces saluts prophétiques. Parlez! » Elles s'éva- 
nouissent. 

« Fantômes! » dit Banquo. — « J'aurais voulu 
qu'elles restassent, murmure Macbeth. Vos enfants 
seront rois, Banquo !» — « Vous le serez vous-même. » 
— <i Oui, roi, et thane de Cawdor. » 

Survient Rosse, apportant à Macbeth les remer- 
ciements du roi, et, comme premier gage, le titre de 
thane de Cawdor. 

L'enfer a dit vrai — Glamis, Cawdor : il ne reste 
qu'une promesse et la plus grande. Faudra-t-il aider 
le destin? Des visions de meurtre passent devant ses 
yeux et le font frémir. Mais non, si le sort veut qu'il 
règne, il régnera sans bouger. 

Scène iv. — A Forres, au palais du roi. Duncan 
apprend l'exécution de Cawdor; cru si fidèle, et 
traître ! Que ne peut-on sur le front d'un homme 
lire son cœur? 

Macbeth entre. — « Comment payer, dit Duncan, 
la dette de la reconnaissance? » — Macbeth est assez 
payé par le service même qu'il rend. 

Duncan, nageant dans la joie, désigne pour suc- 
cesseur son fils aine Malcolm, et il s'invite lui-même 
au palais de Macbeth, à Inverness. 

Macbeth prend les devants pour annoncer l'arri- 
vée du roi et cacher son trouble. Malcolm désigné: 
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c'est une pierre nouvelle ^ntre lui et le trône. 
Etoiles, cachez vos feux, que la lumière ne voie pas 
au fond de son cœur! — « Oui, Banquo, dit Duncan 
pendant que Macbeth s'éloigne, c'est un incompa- 
rable parent. » 

Scène v. — A Inverness, au château de Macbeth. 
Lady Macbeth relit la fin d'une lettre de son mari, 
racontant la victoire et les prophéties. Elle songe : 
il faut qu'il soit roi. Mais elle «craint sa faiblesse : il 
voudrait et n'ose pas : ses désirs sont criminels et il 
reculerait devant le crime. 

Un messager annonce l'arrivée de Duncan, hôte 
de Macbeth. Lady Macbeth éclate. Elle le tient. Que 
la nuit vienne avec le plus épais de ses voiles, afin 
que son couteau ne voie pas les blessures qu'il fera ! 

Macbeth entre. « Salut, Glamisî Cawdorî et plus 
encore! — « Ma bien-aimée, Duncan vient ce ^oirî » 
— « Quand part-il? » — « Demain, sans doute. » — 
« Oh! ce demain-là, jamais soleil ne le verra! » — 
Macbeth hésite : « Une autre fois, nous en reparle- 
rons. » 

Scène vi. — Hautbois et torches. Duncan* et sa 
suite arrivent devant le château. Duncan admire le 
rite, respire l'air avec délices, et Banquo montre les 
nids de martinets logés dans les murs. 

Lady Macbeth sort au-devant du roi. Elle se met, 
elle, sa maison et les siens, à ses ordres. Le roi 
prend sa main et entre au château. 
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Scène vu. Macbeth, seul dans une chambre du 
château. Si une fois le coup fait, c'était fini! Il sau- 
terait sans peur par-dessus les risques de l'autre vie. 
Mais la leçon de sang peut se retourner contre nous, 
la coupe de poison que nous servons revenir à nos 
lèvres. Puis, comment égorger Duncan, — son 
parent, son roi, son hôte; et si bon, si doux, que 
ses vertus se lèvent entre le poignard et lui, et que 
la pitié noierait le crime dans une tempête de 
pleurs ! Rien qui le pousse au crime qu'une folie 
d'ambition qui se précipite elle-même au gouffre. 

Lady Macbeth entre. « Nous n'irons pas plus loin, 
dit Macbeth. — « Lâche qui voudrait et qui n'ose ! » 
Elle l'écrase d'ironie et de mépris, l'encourage en 
montrant comme la chose est aisée, et le quitte dans 
l'admiration de son audace et dans l'enthousiasme 
du crime. 

Acte II. Scène i. — Il fait nuit. Banquo et son fils 
Fleance entrent dans le château ; Macbeth les reçoit. 
Il a veillé, il attend le signal de lady Macbeth. Laissé 
seul, il voit un poignard devant ses yeux ; le manche, 
dirigé vers sa main, la cherche. Des gouttes de 
sang descendent le long de la lame. C'est la vision 
du meurtre avant le meurtre. La sonnette de lady 
Macbeth retentit : c'est le glas de Duncan ; il se lève 
et va à son œuvre. 

Scène ii. — Lady Macbeth entre dans la chambre 
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que Macbeth vient de quitter. Elle a enivré les deux 
chambellans du roi, ils dorment d'un sommeil de 
mort; elle a tiré leur poignarcl, car c'est avec ce 
poignard que . Macbeth doit frapper pour que le 
soupçon du crime retombe sur eux. Elle aurait fait 
le coup elle-même, n'était que Duncan endormi 
ressemblait à son père. Macbeth crie de Tintérieur : 
« Qui est là? » Elle frémit. « Hélas! Ils se seront 
réveillés. Tout est perdu. » Non. Macbeth reparaît, 
tremblant, égaré, mais du sang sur r la main. Ils 
s'étaient bien réveillés, Tun riant dans son sommeil, 
l'autre criant Au meurtre/ Us ont dit leurs^ prières, 
l'un « Que Dieu nous bénisse ! » l'autre « Amen ! » 
et se sont, rendormis. Et lui, Macbeth, il voulait 
répéter cet Amen : pourquoi donc n'a-t-ii pu?-Pour- 
quoi lui est-il resté enfoncé dans la gorga? Il avait 
pourtant bien besoin de bénédiction. Il entendait 
une voix qui criait : « Macbeth a égorgé le sommeil, 
plus de sommeil! Glamis ne dormira plus;Gawdor, 
Macbeth ne dormira plus. » 

Il a rapporté les poignards, il faut les reporter 
là-bas et barbouiller de sang les deux chambellans. 
Il n'ose pas ; il ne peut supporter l'idée de ce qu'il a 
fait : comment, le spectacle? Elle ira pour lui. 

On frappe, il tressaille. Comment se fait-il donc à 
présent que le moindre bruit le fait pâlir? Il regarde 
ses mains: oh! tout l'Océan passerait dessus sans 
les laver, elles teindraient d'incarnat les vagues 
infinies des mers. 
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Lady Macbeth revient, elle a tout arrangé. Allons ! 
un peu d'eau I une goutte d'eau nous lavera de tout 
cela. On frappe encore ; qu'il mette sa robe de nuit 
pour n'être pas surpris. Mais il reste perdu dans ses 
pensées : « Oh ! si ces coups pouvaient réveiller 
Duncan !» 

Scène m. — Le portier, à demi endormi, va 
ouvrir, en radotant des folies. C'est le thane de Fife, 
Macduff, qui a reçu l'ordre de se présenter de bonne 
heure chez le roi, pour affaire. Macbeth le reçoit et 
le conduit à la porte du roi. Tout à coup Macduff 
reparaît : horreur ! meiirtre et trahison ! Sonnez le 
tocsin ! Réveillez-vous, Banquo, Donalbain, Malcolm I 

Tous accourent, lady Macbeth elle-même. Macbeth 
et Lennox se précipitent dans la chambre du roi, 
Macbeth revient accablé. lia vécu trop d'une heure, 
il n'y a plus rien pour lui dans la vie.. Mais dans 
l'emportement de la colère il a tué les deux cham- 
bellans du roi, barbouillés d'un sang qui prouve 
leur crime ; il regrette sa précipitation, mais il est 
trop tard. Lady Macbeth s'évanouit. 

Les deux fils du roi, Malcolm et Donalbain, sont 
demeurés silencieux. Il ne leur reste qu'à s'enfuir : 
ils sentent le meurtre qui les guette, caché dans le 
trou des murs ; il y a des poignards dans le sourire 
des hommes. Pour diviser le danger, ils s'enfuient, 
Dtoalbain en Irlande, l'aîné, Malcolm, en Angle- 
terre. 
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, Scène iv. — Devant le château. Rosse et un ermite 
causent des événements qui viennent de se passer. 
Troubles dans le ciel et sur terre ; orages et pro- 
diges. Macduff sort du château : Duncan, paraît-il, 
a été assassiné par deux de ses semteurs, spbornés 
par ses fils qui se sont enfuis. Macbeth est déjà pro- 
clamé roi et il est parti à Scone pour se faire sacrer. 
RosSe s'y rend pour assister à la fête; Macduff ne 
veut pas en être ; il rentre à Fife : puisse le nouveau 
règne ne pas faire regretter l'ancien ! 

Acte III. Scène i. — A Forres, la capitale, dans 
le palais. Banquo seul. — Glamis, Gawdor, roi : les 
sorcières ont dit vrai, et il est à craindre que 
Macbeth n'y ait aidé. Mais, vraies pour Macbeth, 
leurs prophéties seraient-elles fausses pour lui, Ban- 
quo? Une lignée royale sortirait-elle donc de lui un 
jour? 

Macbeth, la reine et sa suite entrent. Compliments 
du roi et de la reine à Banquo. Grand festin ce soir ; il 
en sera l'ornement. Mais Banquo doit s'absenter, il 
ne sera de retour que tard ; Macbeth s'informe avec 
intérêt de l'heure et si son fils l'accompagne. Banquo 
se retire. Macbeth ordonne de faire entrer les 
hommes qu'il attend. 

Macbeth songe : régner n'est rien, mais régner eti 
sûreté. Banquo est brave, de nature royale ; c'est le 
seul homme que Macbeth cïaigne, son génie tremble 
devant le sien. C'est à la race de Banquo que les 
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sorcières ont promis le trône ; à lui, Macbeth, rien 
qu'une couronne sans fruits, un sceptre stérile. C'est 
donc pour la postérité de Banquo qu'il a souillé son 
âme, empoisonné sa paix, livré au démon le joyau 
éternel de son âme ! pour faire des rois de la pro- 
géniture de Banquo I 

Les gens qu'il a fait appeler entrent. Ce sont 
deux soldats de Banquo qui ont manqué leur for- 
tune et prêts à tout pour se venger ou pour s'avan- 
cer. Il leur persuade que c'est Banquo qui est la 
cause de leurs échecs : sont-ils des chrétiens à prier 
pour qui les perd, ou sont-ils des hommes ? Ils se 
mettent aux ordres de Macbeth, il leur indique leur 
tâche. 

Scène n. — Lady Macbeth a atteint son but, elle 
est reine ; pourquoi donc Macbeth reste-t-il soucieux 
et morne? A quoi bon obtenir son vœu, si le con- 
tentement ne suit? Autant vaut le sort de la vic- 
time si le crime ne cède qu'une joie incertaine. 
Qu'il oublie l'irréparable : ce qui est fait est fait. 

Elle le croit plongé dans la vision du passé : c'est 
le spectre de l'avenir qui le tient éveillé. « Plutôt le 
cadre de l'univers éclater que de continuer à manger 
le pain de la peur et passer ses nuits dans l'horreur 
des rêves qui les ébranlent I Banquo vit, et son fils 
Pleance ; maïs ils ne sont psis invulnérables : avant 
que la chauve-souris revienne frapper de son vol 
nocturne le mur des couvents, une chose terrible 
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sera accomplie. Qu'elle n'essaye pas de pénétrer le 
secret : elle n'aura qu'à applaudir, sans les inquié- 
tudes du crime. » 

Scène m. — Banque et Fleance reviennent ; près 
du palais, trois meurtriers les assaillent: Banque 
meurt, Fleance échappe. 

Scène iv. — Au palais de Macbeth : banquet ; lady 
Macbeth préside ; Macbeth va prendre place au 
milieu de ses thanes. Un des meurtriers paraît à la 
porte : Banque est mort ; Macbeth éclate de joie ; 
mais Fleance est échappé : le voilà de nouveau 
emprisonné dans la peur et l'angoisse. La reine le 
rappelle à ses devoirs d'hôte : il se remet et, se diri- 
geant vers sa place, salue ses nobles: «Pourquoi 
Banque n'est-il pas là? La fête est incomplète sans 
lui. » A l'instant, un spectre sanglant, invisible pour 
tous, sauf Macbeth, marche à son siège. « Tu ne peux 
pas dire que c'est moi qui l'ai fait, s'écrie Macbeth, 
hors de lui. Si le charnier nous rend ses morts, il 
faudra donc prendre le ventre des vautours pour 
sépulcre. Autrefois, quand on vous brisait le crâne 
d'un homme, il mourait et c'était fini ; à présent, 
voilà qu'ils reviennent, avec vingt blessures au front, 
vous chasser de vos sièges. » Le spectre disparaît, 
la reine excuse le roi à ses hMes : il est sujet à des 
accès ; ne pas y prêter attention. Lui-môme revient 
à lui, s'excuse, boit à la santé de tous ses hôtes, en 
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particulier de Banquo, le cher absent qu'on re- 
grette. Banquo évoqué reparaît : « Arrière, ombre 
horrible ! Oh ! connment pouvez-vous regarder ces 
choses sans que le rubis de vos lèvres en pâlisse ? » 
La reine congédie en hâte les invités consternés. 
Elle reste seule avec lui. La pensée de Macbeth s'en- 
fonce de plus en plus' en avant dans les calculs de 
sa terreur, n ira le lendemain, de bonne heure, con- 
sulter les sorcières. Le sang appelle le sang. Macduff 
n'a-t-il pas refusé de se rendre à l'invitation du roi? 
Il faudra que tout cède : il est trop avant dans le 
crime pour reculer ; revenir sur ses pas serait aussi 
long que traverser le torrent. Des choses étranges 
germent dans sa tète, qui doivent passer à l'acte sur 
l'instant. Leurs peurs sont des peurs de novices : ils 
sont encore jeunes dans le crime. 

Scène vi. — La bruyère : les trois sorcières et 
Hécate leur maîtresse. Hécate les tance d'avoir tra- 
fiqué sans son aveu des choses de mystère avec 
Macbeth. H va venir demain ; préparez tout. 

Scène vi. — A Forres. Lennox et un lord, repré- 
sentant l'opinion publique, causent des événements, 
d'abord à mots couverts, puis ouvertement. 

Comme Macbeth a pleuré Duncan, Duncan mort ! 
avec quelle rage furieuse il a déchiré les deux 

i . Scène interpolée. Voir pages 129 et suivantes. 

4 
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meurtriers ! S'il saisissait Malcolm et Donalbain, il 
leur apprendrait ce que c'est qu'un parricide. De 
même à Fleance, qui doit être le meurtrier de 
Banque , puisqu'il s'est enfui . Pauvre Banque ! 
Aussi pourquoi sortir si tard ? 

Macduff est disgracié pour avoir refusé de paraître 
au banquet du roi. Il s'enfuit auprès du roi d'Angk- 
terre, où s'est déjà réfugié Malcolm, Puisse de là 
venir bientôt la délivrance pour ce pays qui souffre 
sous une main maudite I 

Acte IV. Scène i. — Les trois sorcières, dans une 
caverne^ Elles préparent le chaudron magique d'où 
doivent s'élever les apparitions, Macbeth entre, les 
conjui^e de lui révéler l'avenir. Elles répondent par 
trois apparitions. D'abord une tête armée (celle de 
Macbeth) : « Macbeth, défie-toi de MacdufT. » — « Tu 
es l'écho même de ma peur, » s'écrie Macbeth. Puis 
un enfant sanglant (Macduff) : « Macbeth, ne crains 
personne : nul ne peut te nuire qui est né de femme. » 
— « Allons, Macduff pourra vivre I Mais non, il faut 
qu'il meure, pour forcer la fidélité du destin, et pour 
que Macbeth puisse dire à la peur qu'elle ment, et 
dormir en dépit du tonnerre. » — Troisième appa- 
rition : un enfant couronné, un arbre à la main 
(Malcolm) : « Ne crains rien I Tu ne seras jamais 
vaincu, jusqu'au jour où le bois de Birnam mar- 
chera contre la colline de Dunsinane. » Macbeth 
tressaiUe de joie : qui pourra enrôler la forêt ? Si les 
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victimes ne se révoltent pas avant ce moment-là 
dans la tombe, il pourra vivre le bail de la nature. 
Reste un dernier souci qui l'inquiète : la race de 
Banquo doit-elle régner ? L'ombre de Banquo passe 
devant lui, puis huit ombres de rois, le dernier un 
miroir à la main où une file de rois se prolonge à 
rinfîni. C'est donc vrai! Ils régneront ! Maudite soit 
cette heure à jamais î 

Qu'eât-ce, ce galop de chevaux ? Des messagers 
armonçantque Macduff s'est enfui en Angleterre. — 
Macduff en fuite ! Le temps a prévenu la main de 
Macbeth. Dès cette heure, il faut que Taction marche 
de front avec la pensée et que le nouveau-né du 
cœur soit le nouveau-né de la main. Surprendre le 
château de MacdufT, saisir Fife, tout égorger, 
femme, enfants, tout ce qui touche à Macduff. 

Scène n. — Fife, au château de Macdufl'. Lady 
Macduff, abandonnée, apprend la fuite de son mari; 
elle s'emporte contre lui, l'insulte avec amertume, 
plaint son petit enfant, qui l'interroge et, dans son 
innocence, joue avec la douleur de sa mère. Les meur- 
triers viennent : où est Macduff ? L'épouse se réveille 
dans les faiblesses de la femme : « En nul lieu si pro- 
fane, j'espère, où tel que toi puisse le rencontrer.» — 
« C'est un traître I » crie un des assassins. — « Tu 
mens l » crie l'enfant : l'homme égorge l'enfant, qui 
meurt en criant : « Sauve-toi, ma mère I » 

Scène ni. — En Angleterre, devant le palais du 
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roi. Macduff excite Malcolm à reconquérir son trône 
et délivrer TÉcosse. Malcolm se défie ; il se sait enve- 
loppé de traîtres ; qui l'assure de la bonne foi de 
Macduff? Macduff se récriant avec indignation, 
Malcolm change de ton, il se ternit lui-même, se 
charge de vices imaginaires, à faire regretter Mac- 
beth. L'indignation crédule de Macduff et son déses- 
poir lui prouvent qu'il n'est pas en présence d'un 
traître et lui rendent confiance en sa loyauté. 

Arrive d'Ecosse Rosse;. il décrit l'horreur des 
choses dans sa patrie, qui est la tombe et non plus 
la mère de ses enfants. La coupe est pleine, que Mal- 
colm paraisse en Ecosse, et son œil créera des sol- 
dats, fera combattre les femmes. Mais Rosse a une 
nouvelle terrible à apprendre à Macduff, le massacre 
des siens. Macduff, accablé, se relève pour la ven- 
geatice : vienne le démon d'Ecosse à la portée de 
son épée, et, s'il échappe, aussi bien le ciel pourra 
lui pardonner I 

Acte V. Scène i. — A Dunsinane, forteresse de 
guerre de Macbeth. La femme de chambre de 
lady Macbeth l'a vue la nuit se lever, entrer dans 
son cabinet, écrire, lire sa lettre, retourner à son 
lit, tout cela endormie. Le médecin de la reine 
veille avec elle pour vérifier. 

Lady Macbeth paraît, un cierge allumé à la main, 
endormie, les yeux ouverts, mais sans voir. Elle 
frotte sa main, car il n'a pas suffi d'une goutte 
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d'eau pour se laver du meurtre. Pars, tache mau- 
dite ! Qui aurait jamais cru que le vieil homme eût 
tant de sang dans les veines? Elle rejoue toutes les 
scènes sinistres qu'elle a vues. L'odeur du sang 
reste à la main : tous les parfums de TArabie passe- 
ront en vain sur cette petite main. 

Le crime a livré son secret à l'oreiller sourd. Le 
médecin et la femme se séparent en frémissant. 
C'est d'un prêtre qu'elle a besoin. 

Scène n. — Les Écossais révoltés campent autour 
de Dunsinane: ils vont faire jonction avec leurs alliés 
anglais, conduits par Siward, oncle de Malcolni, 
près du bois de Birnam. Macbeth s'est fortifié dans 
Dunsinane, frémissant, mais confiant. 

Scène m. — Dunsinane. Macbeth voit les siens 
fuir un à un ; qu'importe ? N'est-il pas invulnérable ? 
Où est l'homme, non né de femme, qui doit le 
vaincre? On lui annonce l'approche de dix mille 
Anglais. La lassitude l'envahit un instant. Il a Vécu 
assez <; sa vie en est à la feuille jaunie ; et même 
chez ses quelques sujets restés fidèles il sent des 
malédictions, muettes, mais profondes; des hom- 
mages du bout des lèvres, que les pauvres âmes 
refuseraient si elles l'osaient. Il se relève : qu'on 
pende ceux qui parlent de trembler ! 

Il s'informe de lady Macbeth à son médecin. Ne 
pourrait-il pas la guérir, déraciner le souvenir qui 
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là ronge, soulager ce cœiir oppressé avec quelque 
antidote d'oubli ? — Non ! Elle est malade d'un 
mal qu'elle seule peut soigner. — Aux chiens la 
médecine! Et l'Écôsse, peut-il du moins guérir 
rÉcosse ? Quelle rhubarbe, quel séné, quel purgatif 
pour la débarrasser de ces Anglais ? Mais ,qu'im- 
porte ? La forêt de Birnam marchera-t-elle jamais 
sur Dunsinane ? 

Scène iv. — Près de Birnam ; les Anglais et les 
Écossais ont fait leur jonction* Malcolm ordonne à 
chaque soldat de couper une branche d'arbre et 
d'avancer en s'en couvrant pour dissimuler leur 
nombre. 

Scène v. — A Dunsinane. Macbeth attend le siège 
sans crainte : qu'ils restent devant ses murs jusqu'à 
ce que la faim et la fièvre les rongent. Un cri de 
femme retentit : c'est lady Macbeth qui vient de 
mourir. Mais Macbeth est gorgé d'horreurs, il n'a 
pas un tressaillement. Il aurait bien fallu qu'elle 
meure un jour et que le demain, ajouté au demain, 
mît fin à la misérable comédie. 

Une nouvelle plus effrayante survient : le bois de 
Birnam est en marche sur Dunsinane. Les sorcières 
ont menti par la bouche de la vérilé. Aux armes ! 
Assez du soleil ! Vienne le naufrage ! Il sort de la 
forteresse : au moins mourir sous le harnais ! 

Scènes vi et vu. — Dunsinane. L'armée de Macduiï 
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apparaît devant le château. Siward et son fils atta- 
quent d*un côté, Malcolm et Macduff de Tautre. 

Le jeune Siward attaque Macbeth ; mais il est né 
d'une femme : il succombe. . 

Le château se rend sans lutte au vieux Siward. 

Scène vm. — Macduff cherche Macbeth : si Macbeth 
meurt d'une autre main que la sienne, le spectre de 
sa femme et de ses enfants le hantera jusqu'au bout. 
11 le rencontre; mais Macbeth l'évite, seul de tous 
les hommes, car « il a déjà sur l'âme trop du sang 
de Macduff ». Macdufl* répond à coups d'épée. 
« Peine inutile, sa vie est enchantée, elle ne cédera 
qu'à un homme non né de femme. » — « Charme 
stérile. Le démon ne t'a donc pas dit que Macduff a 
été retiré avant l'heure du sein de sa mère morte? » 
Macbeth pousse un cri de malédiction, mais lutte 
jusqu'au bout. 

La bataille est finie : on pleure les morts. Macduff 
revient, la tête de Macbeth au bout d'une pique. Mal- 
colm est roi d'Ecosse. 



CHAPITRE II 



SOURCES DE MACBETU 



I 



Shakespeare a puisé pour ses tragédies historiques 
à deux sources : Plutarque et Holinshed; Plutarque, 
pour Tantiquité classique *, Holinshed, pour Thistoire 
nationale 2. C'est dans Holinshed qu'il a pris Mac- 
beth. Voici ce qu'il y trouvait : 

Le roi d'Ecosse, Malcolme, avait deux filles, Béa- 
trice et Doada, qui eurent chacune un fils, l'un 
Duncan, l'autre Makbeth. Malcolme étant mort sans 
enfants, Duncan monta sur le trône; c'était un 
homme doux et bon, mais faible. Makbeth était 
vaillant, et, n'était sa cruauté, digne de régner. Le 

1 . Le Plutarque d'Amyot, traduit en anglais par North. 
Plutarclis LiveSy iu Euglisli, from the French of Auiyott, 

1579.) 

2. Raphaël Holinshed, the Chronides of Englande, Scot- 
landCy and Irelande, Loud. 1577, 2 vol. fol. 
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peuple aurait souhaité que les caractères des deux 
cousins fussent fondus en un seul; avec la douceur 
de Duncan et le courage de Makbeth, on eût fait 
un roi. 

La faiblesse^ de Duncan encouragea les malfai- 
teurs. Banquho, thane de Lochquhaber^, levant Ifes 
impôts pour le roi, fut assailli par des rebelles, 
dépouillé, et se sauva à grand'peine. Un sergent 
d'armes, envoyé pour sommer les rebelles de com- 
paraître en cour royale, fut insulté et tué, et les 
coupables, levant le masque, entrèrent en insurrec- 
tion ouverte sous la conduite d'un nommé Makdo- 
walde ; celui-ci forma une armée, partie de rebelles, 
partie d'aventuriers appelés des îles de TOuest, et 
de mercenaires irlandais, nommés Kernes et Gallo- 
glasses^, etildéfit les troupes envoyées contre luî^ 

Makbeth, mis avec Banquho à la tète de Tarmée 
royale, attaqua l'armée de Makdowalde, qui, vaincu, 
s'enferma dans un château avec sa femme et ses 
enfants, puis, voyant tout espoir perdu, les tua et 
lui-même après eux. Makbeth envoya sa tête au roi, 
fît pendre le corps au gibet et mit à mort les pri- 
sonniers. Ainsi fut rétabli Tordre par l'énergie de 
Makbeth. 



1. Ce paragraphe et les trois suivants sont la source de 
1,2. 

2. Au sud du comté d'Inverness. 

3. Acte I, 2, 13. Les renvois se rapportent à notre édition 
classique de Macbeth . 
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Là-dessus Ton apprend que Sueno, roi de Norvège, 
a débarqué à Fife i avec une armée puissante pour 
conquérir TEcosse. Trois armées marchent contre 
lui, sous les ordres, Tune de Makbeth, l'autre de 
Banquho, la troisième du roi même. L'armée du roi 
est battue et Duncan se réfugie ^u château de 
Bertha. Assiégé par Sueno, il ouvre des négociations 
feintes,' et, les Danois souffrant de la disette, il leur 
envoie des vivres, où il mêle un narcotique. Pendant 
qu'ils sont plongés dans un sommeil de plomb, 
Makbeth, averti secrètement, survient et les exter- 
mine sans danger : Sueno seul échappe avec dix 
hommes. Une armée de revanche, envoyée par le 
roi d'Angleterre, Ganute, frère de Sueno, est détruite 
par Makbeth et Banquho. Les fugitifs obtiennent à 
pHx d*or la permission d'enterrer leurs morts à 
Saint-Colme's Inche*. 

Peu après ^ se passa un événement merveilleux 
qui devint cause de bien des troubles en Ecosse. Il 
arriva que Makbeth et Banquho, en route vers Fores, 
où le roi se trouvait alors*, passant par champs et 
par bois, rencontrèrent dans une prairie trois femmes 
en costume étrange et qui ressemblaient à des créa- 
tures d'un autre monde. Comme ils les regardaient 
avec étonnement et attention, la première d'entre 

1. Source de I, 2, 50. 

2. Source de I, 2, G4. 

3. Source de I, 3. 

4. Source de I, 3, 39. 
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elles prit la parole et dit : « Salut, Makbeth, thane 
de Glammis ! » (Il venait récemment d'entrer en 
possession de cette dignité par la mort de son père, 
Synel.) La seconde dit : « Salut, Makbeth, thane de 
Cawder! » Et la troisième dit : « Salut, Makbeth, 
qui seras roi d'Ecosse ! » 

Alors Banquho : « Quelle sorte de femmes êtes 
vous, dit-il, qui adjugez à mon ami de si hauts 
offices et la royauté même, et rien à moi? » - 
« Non, répondit la première, nous te promettons 
mieux qu'à lui; car lui régnera bien en réalité, mais 
avec une fin funeste, et il ne laissera pas de posté- 
rité pour lui succéder : toi, tu ne régneras pas, mais 
de toi sortira une longue et ininterrompue lignée 
de rois d'Ecosse . » 

Sur ces mots les trois femmes disparurent. 
Makbeth et Banquho ne virent là d'abord qu'une 
apparition illusoire : Banquho appelait en plaisan- 
tant Makbeth roi d'Ecosse, et Makbeth répondait en 
l'appelant père de rois. Mais plus tard, l'opinion 
courante fut que ces femmes étaient les sœurs fa- 
tales^, c'est-à-dire les déesses de la destinée, ou 
quelques nymphes ou fées douées de la science de 
l'avenir, car tout se passa comme elles l'avaient 
dit. En effel, peu après, le thane de Cawder fut con- 
damné à Fores pour haute trahison, et ses biens 

3. The weird sistei^s, les trois Nornes de l'Edda (Urd, W er- 
dandi et Skuld : Passé, Présent, Avenir), les Parqiie« des 
Latins, les Moîpat des Grecs. 
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et charges furent transférés par le roi à Makbeth*. 

La nuit suivante, Banquho dit en plaisantant à 
Makbeth : « Tu as obtenu ce que t avaient annoncé 
les deux premières sœurs, il ne te reste qu'à obtenir 
ce qu'a prédit la troisième. » Là-dessus Makbeth se 
prit à réfléchir et à songer comment il pourrait ob- 
tenir le trône : mais il se dit qu'il fallait attendre 
que les circonstances Ty portassent par l'action de 
la Providence, comme il était advenu précédem- 
ment. 

Mais peu après* le roi, qui avait deux fils, créa 
l'aîné, Malcolme, prince de Cumberland, ce qui était 
le désigner pour successeur. Voyant par là ses espé- 
rances tranchées (car la loi d'Ecosse voulait que, si 
l'héritier légitime n'était pas en état d'exercer le 
pouvoir, le parent le plus proche après lui reçût la 
couronne), Makbeth se prit à chercher comment il 
pourrait gagner le trône par force, s'y croyant auto- 
risé par le tort que lui faisait Duncan. Les paroles 
des trois sœurs l'y encourageaient grandement, mais 
c'était surtout sa femme qui l'y pressait, étant très 
ambitieuse «t brûlant d'une soif inextinguible de 
porter le nom de reine ^. 

Aussi *, se concertant avec ses amis les plus in- 
times, Banquho le premier, il s'assura leur appui, 

1. 1,2, 66; 3, 106; 4, 1. 

2. Source do I, 4. 

3. Source du caractère de lady Macbeth; voir page 79. 

4. Source de II, S. 
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tua le roi à Inverness, quelques-uns disent à Botgo- 
fuane, dans la sixième année de son règne, et, escorté 
de ses complices, il se rendit à Scone^ où, de Tas- 
sentiment unanime, il reçut l'investiture royale, 
suivant le cérémonial accoutumé. Le corps de Dun- 
can fut transporté à Elgyn, où il reçut les obsèques 
royales, puis de là à Golmekill, où il fut déposé dans 
le tombeau de ses ancêtres, en Tan 1040 du Sauveur. 
Les deux fils de Duncan, Malcolme Ganmore et 
Donald Bane, craignant pour leur vie, s'enfuirent, 
Tun en Gumberland, l'autre en Irlande^. 

Makbeth, roi, fit régner l'ordre et la justice, répri- 
mant les troubles et les crimes, mettant à mort les 
séditieux, entre autres le thane de Rosse. Dix années 
se passèrent ainsi tranquillement. Mais ce n'était 
qu'un zèle contrefait, et il montra à la fin ce qu'il 
était et se livra à sa cruauté naturelle, stimulé par 
ses terreurs qui lui faisaient craindre qu'on ne le 
servît un jour de la même coupe qu'il avait servie à 
son prédécesseur^. La promesse faite à Ban- 
quho par les sœurs de la destinée lui torturant 
l'esprit*, il invile à un festin donné en leur hon- 
neur Banquho et Fleance son fils ; mais des 
meurtriers apostés devaient les égorger au sortir 
du palais, de sorte qu'il pût se débarrasser d'eux 

1. Source de II, 4, 31. 

2. Source de II, 3, 120. 

3. Cf. 1,7, 10. 

4. Source de III, 1, 47-71; 2, 23 et suite. 
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sans se compromettre *. Banquho périt, mais Fleance 
s*enfuit à la faveur de la nuit^ et se dirigea au pays 
de Galles. Il y épousa la fille du roi, contre le gré 
du roi, qui le fit périr ; mais il laissait un fils, Walter, 
qui retourna en Ecosse à la suite de la reine Mar- 
guerite et devint lord Steward^; un de ses descen-. 
dants, Walter Steward, épousa Mariorie Bruce, fille 
du roi Robert Bruce, et son fils Robert montant sur 
le trône fonda la dynastie des Stuarts. Ainsi s'ac- 
complit la prédiction faite à Banquho *. 

Le meurtre de Banquho fut la fin de la prospérité. 
Chacun se sentant menacé, tous le craignaient et 
il craignait tous, et il ne fut plus occupé qu'à se dé- 
barrasser de ceux qu'il croyait dangereux. Il versa 
le sang avec délices, s'enrichissant des dépouilles de 
ses victimes, et, pour mieux assurer sa tyrannie, il 
fit construire un château fort sur une colline nom- 
mée Dunsinnane, située à dix milles de Perth, et si 
haute, que de là on voit les pays d'Angus, Fife, 
Stermond et Ernedale. La construction de ce châ- 
teau ruinait le royaume; car on ne pouvait trans- 
porteras matériaux nécessaires au sommet d'une 
colline si haute sans grand'peine ni grand embarras. 
Makbeth, décidé à en venir à bout, ordonna aux 
thanes de chaque comté de venir y travailler à tour 

1. Source de III, 1, 131. 

2. Source de III, 3. 

3. Sorte d'intendant général. Voir page 143. 

4. Cf. IV, 1, 110 suite. 
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de rôle. Quand vint le tour de Makduffe, thane de 
Fife, il envoya des ouvriers auxquels il recommanda 
tout le zèle possible ; mais il ne vint pas en personne, 
craignant le roi, qu'il savait mal disposé à son 
égard. Makbeth, s'étant aperçu dé Tabsence de Mak- 
duffe, lui en sut mauvais gré, d'autant plus qu'il le 
jugeait trop puissant ou qu'il avait appris de cer- 
taines sorcières qu'il devait se défier de Makduffe 
qui chercherait un jour à le détruire. Et il l'aurait 
mis à mort, n'était qu'une autre sorcière en qui il 
avait grande confiance lui avait dit qu'il ne serait 
jamais tué de la main d'homme né de femme, ni 
vaincu tant que le bois de Bernane ne serait pas 
venu au château deDunsinane*. 

Mais Makduffe, craignant sa vie en péril, passa en 
Angleterre, pour pousser Malcolme à revendiquer 
la couronne 2. Makbeth, informé d'abord par ses 
espions, se présenta en force au château de Mak- 
duffe, espérant l'y trouver encore; les habitants 
ouvrirent sans résistance, et Makbeth massacra la 
femme et les enfants de Makduffe 3. 

Cependant, Makduffe arrivait en Angleterre au- 
près de Malcolme, auquel il fit connaître les cruautés 
de Makbeth, la misère de l'Ecosse, les vœux qu'elle 
faisait pour la délivrance et l'espoir qu'elle mettait 
en Malcolme. Celui-ci, se défiant de Makduffe, car il 

1 . Source de IV, 1 . 

2. Source de III, 6, 29. 

3. Source de IV, 2, 
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se savait environné d'émissaires de Makbetb, se 
noircit lui-même de vices qui, dit-il, le rendraient 
bientôt plus odieux que Makbeth même : luxure 
effrénée, avarice insatiable. Makduffe essaye de le 
défendre contre lui-même et d'atténuer les effets de 
ces vices ; mais quand Malcolme s'accuse de four- 
berie et de mensonge, Makduffe éclate et s'écrie : 
« Obi ceci c'est le pire de tous, je te quitte et crie : 
malheureux et misérables Écossais, qui êtes ainsi 
en proie à tant de calamités, l'une au-dessus de 
l'autre! Adieu, Ecosse! c'est maintenant que je me 
considère comme exilé pour toujours, sans confort 
ni consolation! » et les pleurs ruisselaient le long 
de ses joues en abondance. 

Malcolme, convaincu par cet élan de la sincérité 
de Makduffe, le désabuse et le rassurée Bientôt 
Makduffe paraît à la frontière d'Ecosse, où il fait 
appel secrètement aux nobles du royaume, tandis 
que Malcolme obtient du roi d'Angleterre, Edouard 
le Confesseur, dix mille hommes sous les ordres du 
comte de Norlhumberland, Siward, beau frère du 
feu roi Duncan 2. 

La désertion se met dans les rangs de Makbeth : 
ses amis lui conseillent de fuir dans les îles de 
l'Ouest, où il pourra lever des troupes de merce- 
naires plus fidèles que ses sujets; mais, confiant 



1. Source de IV, 3. 

2. Source de V, 2. 
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dans les prophéties, il reste et s enferme dans le 
château deDunsinane*. 

Malcolme arrive avec son armée, de nuit, au bois 
de Byrnan, et donne ordre que chaque homme 
prenne en main une. branche d'arbre et s'avance 
ainsi, de façon à ce qu'au lendemain matin ils puis- 
sent arriver, sans être aperçus, aussi près que pos- 
sible de Tennemi *. 

Au matin, Makbeth, qui les voit venir ainsi, 
s'étonne d'abord; puis la prophétie de la sorcière 
.lui vient en l'esprit et il comprend qu'elle est accom- 
plie ^. 

Néanmoins, il range ses hommes en bataille et 
les exhorte à se battre vaillamment; mais à peine ses 
ennemis ont-il§ jeté bas les branches, que Makbeth, 
voyant leur nombre, s'enfuit ; MakdufTe le poursuit 
jusqu'à Lunfannain. Makbeth, serré de près, se 
retourne et s'écrie : « Traître, à quoi te sert de me 
poursuivre, puisque je ne dois pas périr de la main 
d'homme né de femme? Viens donc et reçois ta 
récompense. » Et il lève son épée pour le frapper. 
Mais MakdufTe évite l'épée et, le sabre en main, 
répond : « Ta cruauté insatiable va donc prendre 
fin, car je suis celui-là même que tes sorciers ont 
prédit : car je ne suis point né de femme, mais j'ai 
été arraché du sein de ma mère morte ; » et mar- 

1 . Source de V, 3. 

2. Source de V, 4. 

3. Source de V, 5. 



i 
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chant sur lui, il le tue, lui tranche la tête et la 
porte sur un pieu à Malcolme*. 

Ainsi périt Makbeth, après un règne de dix-sept 
ans. Dans le commencement de son règne il avait 
accompli beaucoup d'actes honorables et profitables 
au bien public ; mais, plus tard, par Tillusion du 
diable, il déshonora son règne par la plus abomi- 
nable cruauté. Il fut tué l'an de l'incarnation 1057. 



Tel est le Macbeth de Holinshed, très différent du 
Macbeth de l'histoire, qui fut un des meilleurs 
princes que l'Ecosse ait eus* ; mais ici peu importe 
le vrai Macbeth, que Shakespeare n'a pas connu : 
qu'a-t-il fait de celui qu'il connaissait ? 

Le Macbeth de Holinshed a droit à la couronne : 
il croit avoir à se plaindre de Duncan, il conspire 
pour arriver au trône et il y arrive à la façon ordi- 
naire du moyen âge, par le meurtre. Shakespeare 
supprime ou rejette dans l'ombre ces motifs trop 
généraux ou qui feraient circonstances atténuantes; 
il met en relief les deux traits particuliers qu'il 
trouve, l'un d'ailleurs à peine indiqué, dans la 
chronique : l'action des sorcières et l'action de lady 
Macbeth. Ce sera, comme dans Holinshed, un homme 
vaillant, ambitieux, violent, mais d'une imagination 
qui frémit au moindre choc, qui s'ébranle aux im- 

\ . Source de V, 7. 
2. Voir chapitre VI. 
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pulsions mystiques de l'autre monde comme aux 
appels passionnés de la femme aimée, impuissant à 
résister à Timage présente. Il hésite devant le crime : 
le spectre de la trahison et du meurtre l'effraye 
comme tous les autres spectres ; mais, une fois le 
premier pas dans le sang, il y va de Tavant avec une 
fureur croissante, et la vision du crime passé ne fait 
qu'évoquer la vision d'un crime nouveau qui puisse 
chasser celle-là de ses yeux et de sa pensée ; c'est 
la paix et l'apaisement qu'il cherche dans le sang, et 
c'est pour cela qu'il n'y a ni arrêt ni trêve. La 
prophétie des sorcières a éveillé du premier coup 
les rêves et les ambitions endormis dans son cœur, 
et a du premier coup jeté en lui l'idée du crime ; 
mais, au bord de l'action, il s'arrête effrayé. Lady 
Macbeth est là pour lui faire franchir le gouffre. Lady 
Macbeth sort d'une ligne de Holinshed : « Sa femme 
surtout le pressait, brûlant d'une soif inextinguible 
de porter le nom de reine*. » Elle est là tout en- 
tière, avec sa violence irrésistible et ses contradic- 
tions inexplicables de la fin. Il semble au premier 
abord que Macbeth et sa femme aient fait échange 
de caractère au cours du drame : elle commence, et 
lui finit, par les résolutions instantanées et irrésis- 



1. The woordes of the three sisters also... greatly encou- 
raged him herevnto, but specially his wife lay sore vpon him 
to attempt the thing, as that she was very ambitious, bren- 
niDg (burning) in vnquenchable désire to beîire the name of 
a Queene. 
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tibles, les éclats de passion aussitôt traduits par 
Taction ; et c'est à elle à finir, comme lui a com- 
mencé, par les angoisses qui ressemblent à des 
remords, par les visions effrayantes et délirantes. Il 
craint, lui, que TOcéan entier ne passe sans Teffacer 
sur la goutte de sang que Duncan a laissée sur sa 
main * ; mais cette goutte de sang, c'est elle qui la 
verra, c'est elle qui essayera de l'effacer, et qui 
essayera en vain, avec un interminable soupir de 
lassitude et de désespoir *. C'est que lady Macbeth 
n^est pas un monstre, comme quelques actrices l'ont 
voulu, c'est une femme; elle n'a eu de force que 
pour un seul désir et pour un seul crime. Elle veut 
être reine, parce qu'elle doit l'être, puisque le 
destin le veut ; il y aurait crime et lâcheté à s'y 
soustraire'^, et elle y marche aveuglément, comme 
une force inconsciente et fatale. Le crime accompli, 

1. H, 2, 45. What hands are hère? 

Will ail great Neptune's océan wash this blood 
Clean from iny hand ? No ; this my hand will rather 
The multitudinous seas incarnadine, 

2. II, 2, "12. A little water clears us of this deed : 

How easy is it, then ! 

V, 1, 47. Here's the smell of the blood still : ail theperfumes 
of Arabia will not sweeten this littlB haod. Oh ! oh ! oh î 

3. I, 5, 26. Hiethee hither, 

That I may pour my spirits in thy ear : 
And chastise with the valour of my longue 
AU that impedes thee from the golden rond 
Which fate and metaphysical aid doth xeem 
'^ To havc thee crown'd withal, 

a. I, 7, 35 suite. , 
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le désir assouvi, le destin épuisé, elle retombe dans 
toute la profondeur de sa faiblesse de femme*, dé- 
pouillée de toute cette force de volonté surnatu- 
relle qui n'a plus rien où s'alimenter, et elle s'éva- 
nouit dans un cri de désespoir et d'angoisse. 



II 



La fin de Duncan, telle que Holinshed la ra- 
conte, ne prêtait pas à la psychologie dramatique : 
Shakespeare, en feuilletant son chroniqueur, trouva 
à souhait ce qu'il lui fallait dans l'histoire du roi 
Duffe, un des prédécesseurs de Duncan. 

Le roi Duffe avait fait pendre au château de Fores 
quelques nobles révoltés. Parmi eux se trouvaient 
des parents de Donwald, gouverneur de Fores, ser- 
•viteur fidèle du roi, qui intercéda en vain en leur 
faveur. Il en conçut un courroux mortel, et sa 
femme, partageant ses sentiments, l'engagea à se 
venger par le meurtre. Le roi, qui avait grande 
confiance en Donwald, logeait souvent dans son 
château, sans autre garde que les soldats de son hôte. 
Une fois qu'il avait reçu le roi, celui-ci, à la veille 
de son départ, appela devant lui ceux qui l'avaient 
bien servi, Donwald tout le premier, les remercia 

1. Au plus profond de l'horreur elle a, elle aussi, des tres- 
saillements de la nature humaine: prête à frapper Duncan, 
elle a reculé, parce que, dans son sommeil, il ressemblait 
& son père (II, 2, 12). 

5. 
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cordialement et leur distribua dés présents et des 
dignités ^ Après avoir longtemps causé avec eux, 
il se retira dans sa chambre à coucher, où ses deux 
chambellans le mirent au lit ; puis ils allèrent re- 
joindre Donwald et sa femme, qui les traitèrent si 
bien que, rentrés dans la chambre du roi, ils tom- 
bèrent ivres-morts*. Donwald, quoiqu'il eût hor- 
reur du crime projeté, cédant à l'impulsion de sa 
femme, — un doublet de lady Macbeth, — fît venir 
quatre meurtriers, auxquels il donna ses instruc- 
tions, et, un peu avant le chant du coq, ils égorgèrent 
le roi sans bruit et transportèrent le corps par les 
champs, à deux «milles du château, jusqu'à un ruis- 
seau qu'ils détournèrent ; ils creusèrent une fosse 
dans le lit, y ensevelirent le roi, puis ramenèrent le 
courant. Donwald craignait que, si on trouvait le 
corps, il ne saignât en sa présence et ne le dénonçât* 
ainsi ^. 

Cependant Donwald restait avec les gens du guet, 
avec qui il passa le reste de la nuit. Au matin, au 
bruit que firent les gens du château en trouvant le lit 

1. Source de I, 4. 

2 Source de I, 7, 63; II, 2, 3. 

3. On croyait au moyen âge que le sang de la victime, si 
ancien que soit le meurtre, se reprend à couler en présence 
du meurtrier; c'est le sang d'Abei qui crie au Seigneur. Scott 
a mis en scène cette croyance dans son roman de la Belle 
fille de Perth (ch. XXIII). Shakespeare y fait allusion dans 
Richard III^ I, 2, 55, et peut-être dans Macbeth même, 
II, 2, 60 : If he do bleed, l'il gild the faces of the grooms 
withal. 
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royal vide et eiisaiiglanlé, il s'élança tlann la (cham- 
bre avec les gens du guet, comme s'il na Havait v'um 
de la chose, et, trouvant des marques do Mang Hur 
le lit et sur le plancher, il tua Kur-Je-chainp Iom 
chambellans, comme coupables du meurtn;', vX 
courut comme un fou dans tout le cliàl(;au k la n;- 
cherche du corps ; bref, il dé[>loya tant de 'Ma dauM 
la recherche et la punition des meurtriern, que Utn 
lords présents ne purent s empêcher de Koupr;ofMM;r 
qu'il n'était point net^. Mais comme il était Umi' 
puissant dans le pays, ils attendirent que le t/^rripK 
et le lieu fussent meilleurs. 

Six mois durant après c*t meurtr^f, la [mu* ni Ut 
soleil ne se montrèrent, le ciel re»t^ i'jms'itri tUt 
nuages, et des vents et de^ç onu^ev CÂmiitiuttU lïrtttti 
craindre au peuple La fin proctiiaiiiie du ntotuUs *, 

En transportant ces whn^^ ihatm rhiè(/>ire d^ Um^^ 
beth, Shakespeare du même '»up inir^Mimi Vt^pr- 
renr tra^nqne â^nuis^ Ui dmme et le e<^ymfMil ut^^sft 
dans le cœwr de «•^jmi tà^r^j^: ^jtr ÏHâfà^jm f/e4 (/lo^ 

I- Stmrw de U. îi. W. 
X IL S. »- 



n. i- L- 
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un rival à supprimer, c'est un hôte à égorger i. Ceci 
le conduit à un changement nouveau dans la tra- 
dition qu'il manie : l'intérêt de la lutte morale est 
tout entier dans Macbeth, qui dès lors n'a plus besoin 
de complice ; Banquo, d'ailleurs, ancêtre légen- 
daire des Stuarts, ne pouvait paraître comme 
meurtrier dans une pièce jouée en présence et en 
l'honneur du premier des Stuarts anglais * : il 
devient disponible, et l'intérêt dramatique, concor- 
dant avec les convenances de l'actualité, demande 
que le compagnon de victoire de Macbeth fasse con- 
traste avec lui. Lui aussi, le destin lui a ouvert des 
perspectives glorieuses ; lui aussi, avec le germe 
naturel de l'ambition ', aurait pu se laisser tenter 
au crime ; il en refoule l'idée au loin, il craint que 
les rêves même, dans l'abandon de la nuit, ne lui 
fassent venir au cœur des pensées sinistres*, et, 

1. I, 7. 12 et suite. 

He's hère in double trust ; 
First, as I am his kinsman and his subject, 
Strong both against thé deed ; then, as his host, 
Who should against his murderer shut the door, 
Not bear the knife myself. 

2. Voir le chapitre suivant. 

3. III, 1, 9. 

. . . it was said 
. . . that myself should be the root and father 
^ Of many kings. 

4. II, 1, 8. 

.... merciful powers, 
Restrain in me the cursed thoughts that nature 
Gives way to in repose. 
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laissant le destin maître de l'avenir obscur, s'attache 
obstinément au devoir clair du présent. 

Telles sont les modifications essentielles que 
Shakespeare introduit dans la tradition ; par elle- 
même, elle offrait déjà, comme Buchanan Tobservait 
dès 1582, une matière dramatique * ; mais la ma- 
tière seule était dramatique ; transformée par 
Shakespeare, les caractères mêmes le deviennent. 

Le poète n'a plus dès lors qu'à suivre fidèlement* 
le récit du chroniqueur, dont il emprunte souvent 
jusqu'aux expressions. Certains des traits qu'il 
ajoute sont empruntés ou inspirés d'autres parties 
de Holinshed : par exemple, le récit de la mort du 
jeune Siward ^ et le cri de Macbeth : Macbeth a tué 
le sommeil * I 

Il est cependant toute une série de traits, et des 
plus originaux, dont il n'y a pas trace dans Ho- 
linshed : l'apparition du spectre de Banquo, les 
visions du quatrième acte, la scène de somnambu- 
lisme. Une question nouvelle se pose donc ici : ces 

1. Malta hic fabulose quidam nostrorum affingunt: sed, 
quia theatris aut Milesiis fabulis sunt aptiora, quam his- 
toriae, ea omitto. (Rerum Scoticarum Uistoriœ, VII, 13.) 

2. Quelquefois trop fidèlement : la longue scène, un peu 
traînante et sans réelle portée pour l'action, entre Macduff 
et Malcolm (IV, 3), n'est que la mise en vers d'un morceau 
de rhétorique morale de Holinshed, qui lui-môme reproduit 
le latin de Fordun 

3. V, 7, 8. * • 

4. Voir chapitre VIII. 
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traits nouveaux sont-ils de l'invention de Shake- 
speare, ou les a-t-il pris ailleurs? En d'autres termes, 
Holinshcd, qui est sa source principale, est-il sa 
source unique ? Comme les autres chroniques que 
Shakespeare aurait pu consulter ne présentent pas 
ces traits*, ces sources ne ^pourraient être que des 
sources dramatiques: Shakespeare a-t-il, ici comme 
dans Hamlety travaillé sur un drame préexistant ? 
Ce problème exige la solution d'une question pré- 
liminaire : quelle est la date de Macbeth ? 

1. Voir page 140, note 4 et tout le chapitre VI. 



CHAPITRE III 



DATE DE MACBETH. — DRAME ANTÉRIEUR SUR LE SUJET 



Le 20 avril 1611 S l'astrologue Simon Forman 
assistait à la représentation d'une pièce intitulée 
Macbeth^ au théâtre le Globe, et il donne dans son 
journal, à cette date, une analyse de cette pièce, qui 
répond exactement au Macbeth de Shakespeare *. 

1. Le manuscrit de Forman porte: samedi, 20 avril 1610; 
mais le 20 avril 1610 n'était pas un samedi; or, Forman a vu 
Richard II le mardi 30 avril 1611, et Winfer*s Taie le mer- 
credi 15 mai 1611; toutes les dates concordent si Ton admet 
que 1610 est un lapsus calami dans la mention de Macbeth. 
(Communication de M. Guizot, d'après Halliwell Phillips, Out- 
lines, p. 151 et note p. 290). 

2. Sauf en deux points: And when Macbeth had murdered 
the king, the blood on his hands could not be washed off by 
any means, nor from his wife's hands, which handled the 
bloody daggers in hiding them, by which means they be- 
came both much amazed and affronted. — Forman a pris au 
propre la métaphore de Macbeth : Will ail great Neptune's 
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D'autre part, dans la série des successeurs de Ban- 
que évoquée sous les yeux de Macbeth, il en parait 
c( quelques-uns qui portent le double globe et le 
triple sceptre * », c'est-à-dire qui sont rois d'Angle- 
terre, d'Ecosse et d'Irlande : la pièce est donc posté- 
rieure à la réunion de l'Angleterre et de l'Ecosse, 
c'est-à-dire au 24 octobre 1604, jour où Jacques VI 
d'Ecosse fut proclamé Jacques I®', roi d'Angleterre. 
La date de la première représentation de Macbeth 
se place donc entre le 24 octobre 1604 et le 20 avril 
1611. Peut-on serrer la date de plus près entre ces 
deux points extrêmes ? 

Le monologue du portier*, dans le second acte, 
contient, selon les commentateurs, des allusions à 
des faits qui étaient le common talk en 1606,' Le 
type de Vequivocator, qui jure à tour de rôle le om 
et le non, et ment pour l'amour de Dieu, sans y 
gagner le cieP, aurait été fourni par le jésuite Gar- 
nett, qui, accusé d'avoir eu connaissance de la 

océan "wash this blood Clean from my hand? (II, 2, 45) et 
a fait confusion avec la scène de somnambulisme. D*aprÔ8 
Forman, Donalbain se réfugie en Galles, non en Irlande 
(II, 3, 121); il confond avec Fleance. 

1. IV, 1. 121. 

. . . and some I sec 
That two fold balls and trcblc sceptres carry. 

2. Sur l'authenticité de ce monologue, voir page 128. 

3. Faith, here's an equivocator, that could swear in both 
the scales against eîther scale ; who committed treason 
enough for God's sake, yet could not equivocate to heaven. 
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conspiration des poudres, et forcé d'avouer après 
avoir nié, s'était défendu en soutenant la légiti- 
mité des réponses équivoques d'accusé à juge ; cette 
théorie, dite de Véquivocation, prêtait alors aux pré- 
dicateurs protestants ample et facile matière d'in- 
vectives contre la morale de leurs adversaires. Ceci 
se passait en avril 1606. Cette même année fut re- 
marquable par le bon marché extraordinaire du blé, 
qui descendit à un prix dont il n'y savait pas eu 
d'exemple de longtemps : d'où l'allusion au fermier 
qui se pend sur l'attente d'une bonne récolte*. La 
même année enfin avait vu une révolution dans la 
toilette masculine : la mode avait passé des hauts- 
de-chausses larges aux hauts-de-chausses étroits : de 
là l'allusion au tailleur qui avait su trouver moyen 
de voler de l'étofTe même sur la mode nouvelle * ! 
Toutes ces allusions auraient eu un peu de sel ve- 
nant après 1606, et il est bien probable qu'elles 
donnent la date précise de la pièce. 

Mais de ces trois allusions la dernière n'est pas 
assez claire pour s'imposer ; les tailleurs passaient 
pour voleurs^ et c'est tout ce que le portier fait en- 
tendre : la dimension des hauts-de-chausses n'y est 

1 . Here's a farmer, that hang*d himself on th' expectation 
of plenty. 

2. Faith, here's an English tailor, corne hither, for stealing 
ont of a French hose. —Voir Furness, Appendices. 

3. Témoin le récit ironique de Reginald Scot racontant 
que le prophète Samuel apparut une fois avec un manteau 
neuf taillé au ciel, bien qu'on dise qu'il n'y a pas là-haut 
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pour rien. Le fermier accapareur qui se pend sur 
la prévision d'une bonne récolte qui est sa ruine est 
un vieux type de comédie bien antérieur à 1606, et 
que Ben Jonson avait mis en scène en 1599 : c'est 
le Sordido de son Every Man oui of his Humour *. 
Enfin, ce n'est point Garnett qui avait inventé la 
théorie de V équivoque : néanmoins, il n'est pas im- 
possible que le bruit qu'elle fit alors ait amené une 
allusion. 

Les preuves intrinsèques données en faveur de la 
date de 1606 sont donc plus spécieuses que solides ; 
mais une circonstance extérieure qui nous ramène 
néanmoins à cette même date, c'est que dès Tannée 
suivante, 1607, on trouve dans les œuvres contem- 
poraines des allusions à Macbeth ou des imitations 
de Macbeth, et l'on n'en trouve aucune auparavant. 
Dans le Puritain ^, pièce de 1607, un personnage, 
préparant un banquet, propose de faire venir, en 
guise de bouffon, le spectre en draps blancs au 
haut bout de la table, souvenir évident du spectre 

tailleurs à foison, leur conscieDce étant si large ici-bas. {Ois- 
rovery of Witchcraft, VIII, 12; 1584). 

1. A prccioas, dirty, damned rogne, 
That fats himself with expectation 

Of rotten weather, and unseason'd hours (I. 1). 

Il se pend, parce que Talmanach a annoncé le beau temps 
(III, 3). 

2. Pièce faussement attribuée à Shakespeare dans le 
quatrième in-folio. 
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de Banque * ; là scène d'évocation du quatrième 
acte y est parodiée tout au long : deux charlatans 
jouent en chambre le rôle des sorcières * avec un 
tonnerre de contrebande. La même année, Fauteur 
de César et Pompée emprunte des expressions à 
Macbeth : 

Why, think you, lords, that'tis ambitiorCs spw* 
That pricketh Caesar to thèse high attempts. 

L*auteur s*est souvenu du passage : 

I hâve no spur 
To prick the sides of my intent, but only 
♦Vaulting ambition (I, 7, 25). 

Deux ans plus tard, 1609, on trouve dans les Civil 
Wars de Samuel Daniel : 

He draws a traverse 'twixt his grievances, 
Looks like the time, his eye made not report 
Of what he felt within ; nor was he less 
Than usually he was iij every part; 
Wore a clear face upon a cloudy heart. 

Comparez les paroles de lady Macbeth (I, 5, 60) : 

Your face, my thane, is as a book where men 
May read strange matters. To beguile the time, 
Look like the time '. 

1. I (aye), and a Banquet ready by this time... and, instead 
of a Jester, we'll ha (hâve) the ghost i'th'white sheet, sit at 
upper end o'th' table (4e folio, p. 277). 

2. Ibid.y p. 276. 

3. Citons encore une allusion intéressante, quoique sans 
importance matérielle, parce qu'elle est postérieure an 
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Or, cette date de 1606 place Macbeth précisément 
vers l'époque que lui assignent les caractères maté- 
riels du style. Etroitement lié au groupe de Hamlet, 
Othello j Lear y par la conception et Tordre domi- 
nant des idées et des sentiments, il s'en distingue, au 
point de vue métrique, par l'apparition subite et en 
grand nombre des terminaisons légères^, ou, d'une 
façon plus générale, par la liberté plus grande de 
la versification, qui ne fera que grandir dans le reste 
de sa carrière. C'est le premier moment d'une ma- 
nière nouvelle. Il leur est donc matériellement pos- 
térieur, postérieur par suite à 1603-1606, date de la 



témoignage de Forman ; c'est eocore une allusioD au spectre 
de Banquo, dans le Knight of the Buming Pestle de Beau- 
mont et Fletcher (1611). Un personnage, figurant son propre 
spectre, la face enfarinée, dit: 

When thou art at thy table with thy friends, 
Merry in heart and filled with swelling wine, 
m corne in midst of ail thy pride and mirth, 
Invisible to ail men but thyself. 

4 

Le White Devil de Webster (1612) contient aussi plusieurs 
souvenirs de Macbeth : 

Terri fj/ babes, my lord, with paintcd devils: 
I am past such neediess palsy. 

Comparer Macbeth II, 2, 60. vEt plus loin : 

Here's a white hand : 
Can bîood so soon be toash'd out? 

C'est le cri de lady Macbeth retourné. 
1. Voir plus haut, page 27. 
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composition du Roi Lear^, Il est d*autre part anté- 
rieur à Antoine et Cléopâtre, où la proportion des 
terminaisons légères est infiniment plus grande *. 
On a d'ailleurs une preuve presque directe de l'an- 
tériorité de Macbeth : c'est dans ces vers de Macbeth 
sur Banquo : 

...under him 
My Genius is rebuked, as it is said 
Mark Antony's was by Caesar (III, 1, 54). 

Cette allusion érudite, qui vient ici sans que l'on 
sache pourquoi, et qui reparait dans Antoine et 
Cléopâtre, où elle est à sa place', prouve qu'au mo- 
ment où il ég'ivait Macbeth Shakespeare était 
occupé à lire son Plutarque, et rencontrant un trait 
qui frappait son imagination, ne sachant pas encore 
qu'il aurait une occasion toute naturelle de l'uti- 
User, s'empressait d'en tirer parti, sans s'inquiéter si 

1. Le Roi Lear a été représenté, probablement pour la 
première fois, le 26 décembre 1606; d'autre part, il contient 
des emprunts à un livre publié en 1603. 

2. Voir plus baut, page 28, note 1. 

3. AXTOHY. 

Say to me, whose fortunes shall rise higher, Caesar's or mine ? 

SOOTBSAYEB. 

Cssar's. 
Tberefore, o Antony ! stay not by his side : 
Tby demun (that's thy spirit which keeps thee) is 
Noble, courageoos, high, unmatcbable, 
Where Cssar's is not; but ncar him tby aogel 
Becomes a fcar, as being o'erpower'd (II, 3, 16). 
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c'était le lieu et l'heure. On sent ici la violence que 
l'artiste fait à son œuvre, pour ne pas perdre un 
trait qui Ta séduit*. Donc, au moment où il compo- 
sait Macbeth, le plan d'Antoine et Cléopâtre n'était 
pas encore fait, mais Shakespeare était engagé dans 
la lecture d'où la pièce allait sortir. Antoine est de 
1607-1608* : ici encore tout concorde. 

La légende de Macbeth était déjà populaire avant 
Shakespeare. En 1605, un an avant la date probable de 
notre pièce, Jacques P', en visite à Oxford, fut reçu 
au collège de Saint-John par trois jeunes gens qui, 
sortant d'un château de lierre, en costume de nym- 
phes ou de sibylles, le saluèrent chacun à son tour, 
en mauvais vers latins, des titres de roi d'Ecosse, 
d'Angleterre et d'Irlande, en lui rappelant les pré- 
dictions faites par les sibylles à son ancêtre Banquo, 
thane de Lochaber'. 

1. Il expie d'ailleurs sa violence; le trait est faible et fait 
disparate. Racine est ici plus shakespearien que Shakespeare : 

Mon génie effrayé tremble devant le sien. 

2. Enregistré dans le Stationers* Company Register eo mai 
1608. 

3. Voici cette rhapsodie: 

PREMIEB OaATEUB. 

Fatidicas olim fama est cecinisse sorores 
Imperium sine Gne tuœ, rcx inelyte, stirpis. 
Banquonem agnovit generosa Loquabria Thanum ; 
Nec tibi, Banquo, tuis sed sceptra nepotibus 111» 
Imm )rtalibu8 immortalia vaticinatœ : 
In saltum, ut lateas, dum fianqao recedis ab aula. 
Très eadem ptriter canimus tibi fata tuisque, 
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L'on a émis la supposition que le Triomphe d^ Oxford 
aurait suggéré à Shakespeare l'idée de porter Mac- 
beth sur la scène*. La chose est possible, la visite 
du pédant couronné à TUniversité d'Oxford ayant 
été un grand événement dans le temps ; mais ce que 
le Triomphe d'Oxford prouve surtout, c'est que la 
légende de Macbeth était déjà populaire, et, en fait, 
il semble que depuis longtemps déjà elle avait paru 
au théâtre. Quatorze ans après que Buchanan l'avait 
signalée aux faiseurs de drame*, on trouve mention 
dans les registres de la Compagnie des libraires, à 
la date du 27 août 1596, d'une ballade de i^acrfo- 
beth ' ; cette ballade de Macdobeth est probablement 
la pièce à laquelle, quatre ans plus tard, fait allusion 

.Dum spectande tuis, e saltu acccdis ad urbem ; 
Teque salutamus : Salve, cui Scotia servit. 

DEUXIÊUB OHATEUB. 

Anglia cui, salve. 

THOISIÈME ORATEUR. 

Cui servit Hibernia, salve. 

1. Gallia cui titulos, terras dant csetera, salve. 

2. Quem divisa prias colit una Britannia, salve. 

3. Summe raonarcha Britannicc, Hibernice, Gallice, salve. 

i. Le compliment, écrit par le D' Mathew Gwynne, fut 
répété en anglais à la reine Aune. Toute la représentation 
s'appela The Oxford Triumph. Voir Furness, page 377. 

2. Voir plus haut, page 85, note 1. 

3. «27 die Aug. 1596. ïho. Millington. .. the ballad enti- 
tuled The Taming of a Shrevo. Also one other ballad of Macdo- 
beth, » — Le mot ballade avait un sens plus large qu'au- 
jourd'hui, et répondait souvent au drame-ballet. 
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le comédien Kemp, quand il parle d'un poète de 
deux sous qui a débuté par « cette misérable his- 
toire pillée de Macdoel, ou Macdobçth ou Mac-quel- 
que-chose, car il y a du Mac dedans^ ». Passage 
doublement instructif, car il suppose l'existence d'un 
cycle dramatique inspiré des légendes écossaises, 
analogue au cycle dramatique breton, dont les Infor- 
tunes <r Arthur^ sont un spécimen ; et, d'autre part, 
il laisse entrevoir que les sujets de ce cycle, Macdo- 
beth compris, n'étaient point des sujets nouveaux 
sur la scène, puisqu'ils avaient déjà prêté au plagiat 
[misérable stolen]. 

Il serait téméraire de faire dériver directement le 
Macbeth de Shakespeare de ce Macdobeth dont nous 
ne connaissons que le nom'; mais l'existence de 
cette ballade laisse du moins supposer qu'une partie 
des traits qui ne se rencontrent pas dans Holinshed 
peuvent dériver d'un drame antérieur*. 



1 . A penny poet, whose first making was the misérable 
stolen story of Macdoel, or Macdobeth, or Macsomewhat, for 
I am sure a Mac it was, though I never had the maw to see 
it (maio, possibilité ; Kemp, Nine Daies Wonders, éd. Dyce, 
1840, p. 21). 

2. Voir page 4. 

3. Macbeth est un nom gaélique, formé de Mac, fils, et de 
6eM, vie (identique d'origine au grec Pi6toç). Macdobeth n'existe 
pas en gaélique ; M Gaidoz me suggère que cette corruption 
est amenée par l'analogie des noms très répandus où le mot 
qui suit Mac commence par un DOj comme Mac-Donald, 
Mac-Donelly Mac-Dogall (corruption anglaise de MeiC-Dugall). 

4. Les passages interpolés dans Macbeth pourraient bien 
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II 



Comment faire le départ entre ce qilfe Shakespeare 
doit à son imagination et ce qu'il doit à ses précur- 
seurs inconnus ? En Tabsence de faits et de textes, 
il n'y a qu'un principe qui puisse donner des pro- 
babilités suffisantes : tout ce qui est invention pure- 
ment matérielle appartient à ces précurseurs ; toute 
invention qui sort de la logique des passions ou des 
situations appartient à Shakespeare. 

Ce n'est point l'invention matérielle des faits et 
des incidents qui fait le génie créateur ; -^ à ce 
compte, le moindre romancier, le dernier drama- 
turge de nos jours a plus d'imagination que Shake- 
speare et Molière ; — c'est la vue des caractères, la 
vue des forces intérieures qui, en se développant, 
emportent et précipitent les faits dans un courant 
irrésistible de vie et de passion. Le génie est trop 
grand seigneur pour fabriquer ses matériaux ; il les 
prend de toute main et les façonne. Shakespeare, 
dans toute sa carrière, n'a rien inventé ; il a tout 
pris, sujets et incidents, dans les recueils ou les 
drames sous la main. La seule pièce dont on lui 
attribuât jusqu'ici l'invention tout entière*. Love' s 

être pris d'un drame de ce genre. (Voir plus b£Ls, page 132, 
note 4.) 

1. Love* s Labour' s Lost, as far as we know, is whoUy of 
Shakspere*8 own invention ; no source of the plot has been 
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Labouras Lost, se trouve être en fin de compte un 
vaudeville d'actualité*. Aussi, il me semble impos- 
sible que la scène d'évocation du quatrième acte soit 
sortie de cetf!fe simple ligne de Holinshed : « A cer- 
taine witch had told that he should never be slain 
with man borne of any woman, nor vainquished 
till the wood of Bernane came to the Gastell of 
Dunsinnane. » Ces trois apparitions prophétiques 
qui se lèvent du chaudron magique*, cette tête ar- 
mée, cet enfant sanglant, cet enfant armé d'une 
branche d'arbre, qui viennent tour à tour lui jeter 
leurs promesses d'illusion ; ce Banquo qui revient 
devant lui avec toute sa lignée royale, ce miroir 
magique où elle s'allonge à l'infini dans l'avenir, 
toute cette machine dramatique dont Shakespeare 
a tiré si admirable parti, mais dont il n'y a pas 
trace dans Holinshed ni dans aucun des chroni- 
queurs, et qui est sans nécessité psychologique, je 



discovered. The play is precisely such an one as a clever 
young man might imagine who had come lately from the 
country (Dowden, Shakspere, p. 63). 

1. Cf. page 23, note 3. 

2. L'invention ne consiste pas dans l'idée même de l'évo- 
cation, idée commune dans le drame anglais, — il y en a 
déjà un exemple dans un des premiers drames de Shake- 
speare, Henry VI (2o partie, I, 4) , — mais dans les détails si 
particuliers de cette évocation. On reconnaît ici un trait 
certainement populaire et qui appartenait au fond de la 
légende. La variété de la légende dans Fordun, Andrew de 
Wyntoun et Boèce(voir chapitre VI) prouve qu'elle avait bien 
des formes et bien des traijts aujourd'hui perdus. 



MACBETH 99 

n'ai point de doute qu'il ne l'ait trouvée sur la 
scène avant lui, soit dans Macdobeth, soit dans 
quelque autre ballet du même genre*. 

Pour les autres traits propres à Shakespeare, la 
conviction est moins forte, parce que ces traits sont 
trop bien fondus avec le dessin général pour laisser 
paraître une autre main. La scène du festin avec 
l'apparition de Banquo, et la scène de somnambu- 
lisme, dont il n'y a pas trace non plus dans Holin- 
shed, peuvent être des créations de Shakespeare, 
parce qu'elles sortent naturellement du développe- 
ment du drame et des caractère^». 

Dans Holinshed, Macbeth invite Banquo à un fes- 
tin et le fait assassiner au sortir de la fête. Shake- 
speare trouvait dans ses souvenirs de Hamlet tous 
les éléments de la scène telle qu'il l'a transformée. 



1. Le miroir magique joue un grand rôle dans les légendes 
du temps. Spencer parle d'un miroir que l'enchanteur Merlin 
fit pour le roi Breton Ryence et qui montrait tout ce que 
contient l'univers (Fairy Queen, III, 2, 19); R. Scot donne 
une formirie pour faire apparaître un esprit dans un cristal 
ou un miroir (The Discovery of Witchcrafly XV, 23). 

Roger Bacon, dans la pièce de Green dont il «st le héros 
(The Honorable Historié of Friar Bacon and Friar Bungay, 
scène xni), a un miroir où il voit tout ce qui se passe dans 
le monde. Celui de Banquo en diffère en ce qu'il montre^ 
non dans l'espace, mais dans le temps; c'est dans l'avenir 
qu'il fait pénétrer le regard. Voici un passage de Measure for 
Measure qui décrit d'avance ce miroir de Banquo : 

The law hath uot been dead, though it hatb slept : 

Now, 'tis awake (the law\ 
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é 

Une fois déjà, dans Richard III, il avait fait sortir 
les morts en linceul de la tombe désertée, et ils 
venaient peser sur la poitrine de leur bourreau en- 
dormi et faisaient couler les gouttes froides de la 
peur sur sa chair tremblante*. Mais Hamlet offrait, 
par le sujet même, des points d'attache plus étroits; 
dans Hamlet, comme dans Macbeth, il s'agit d'un 
crime caché à dévoiler et à punir*, et, dans l'un 



Takes note of what is done, and, like a propket. 
Looks in a glass, that shows what future evils, 
Either new, or by remissness new-conceiv'd, 
And so in progress to be hatch'd and born, 
Are now to bave no successive degrees, 
But where they live, to end (II, 2, 90). 

Ce passage établit entre Measure for Measure et Macbeth 
un rapport du même genre, quoique moins étroit, que celui 
que le vers, cité plus haut, sur le génie de César établit 
entre Macbeth et Antony and Cleopatra .(page 93). Shake- 
speare, en écrivant ces vers, rêvait déjà peut-être à la scène 
de Macbeth. Measure for Measure appartient pour la concep- 
tion au même groupe que Macbeth; on a cru y trouver 
quelques allusions à des faits de Temnée 160i; le rappro- 
chement présent le placerait entre 1604 et 1606, plus près ' 
de 1606. Lear aussi a d'avance des traits de Macbeth (page 156, 
note 1 ; cf. page 128, note 1) ; sans parler des rencontres 
d'expression (Cf. Macb., V, 7, 2 et Lear, III, 7, 54) et de la 
parenté des caractères. 

l.V, 3. 

2. Dans le caractère même de Macbeth il y a beaucoup de 
celui de Hamlet: c'est un rêveur emporté dans l'action, et 
quand l'action lui laisse un instant de trêve, c'est la pensée de 
Hamlet qui le hante avec ses angoisses de l'au-delà et le 
dégoût fatigué de la réalité et du monde. La souffrance de 
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comme dans Tautre, les êtres de Tau-delà sont 
acteurs dans le drame*. Le sujet était le même, au 
point de départ et au point d'arrivée ; l'atmosphère 
du drame était aussi la même, peuplée des deux parts 
de magie et de surnaturel': le ressort surnaturel se 
transporta de lui-même de Tun dans Tautre. La vic- 
time sortira de sa tombe, dans Macbeth comme dans 
Hamlet, pour dénoncer le crime ; et l'assassin, dans 
Macbeth comme ddinsHamlet, se dénoncera lui-même 
par ses terreurs et en pleine fête'. Je supposerais 
volontiers que c'est en revenant de jouer Hamlet que 
Shakespeare vit tout à coup la scène de Holinshed 
se transformer devant ses yeux : le spectre de Ham- 
let projeta celui de Banquo, la fête révélatrice se 
refléta dans le festin sinistre, et le cri d'angoisse et 
d'aveu de Macbeth fît écho au cri de fureur de 
Claudius. 

L'admirable scène de somnambulisme est en germe 
dans le mot de Macbeth * : « L'Océan passera sur 
cette main sans la laver! » Le mot, tombé sur 



l'inconnu, qui a fait trêve dans Othello et le Roi Lear ^ s'y fait 
jour par instants avec une violence nouvelle (I, 7 et tout le 
cinquième acte). 

1 . Claudius a assassiné son frère pour s'emparer du trône, 
comme Macbeth a assassiné son cousin et son hôte. 

2. L'ombre de son père vient révéler le crime à Hamlet. 

3. Hamlet fait jouer la scène du meurtre devant Claudius; 
Claudius «e trahit par son trouble et sa fuite précipitée. 

4. L'on n'a pas retrouvé dans le théâtre avant Shakespeare 
de scène de somnambulisme. 
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lady Macbeth au moment de son endurcissement le 
plus profond, a pénétré inaperçu et travaillé en si- 
lence *. Alors son{ venus les songes terribles qui 
secouent leurs nuits, et voici qu'à son tour, spectre 
avant la mort, elle vient, comme Tombre de Hamlet, 
comme l'ombre de Banquo, découvrir le sang caché, 
et, comme Macbeth, râler à son tour le secret 
fatal qu'ils croyaient enfoui tous deux au fond de 
leur conscience. 

Lady Macduff est à peine indiquée dans Holinshed : 
dans les mots : « il fit cruellement périr la femme et 
les enfants de Macduff*, » il ny a pas l'esquisse 
d'un caractère, comme dans les quelques mots con- 
sacrés à lady Macbeth. Il existe cependant une ver- 
sion de la légende de Macbeth où lady Macduff joue 
un rôle actif, celle d'Andrew de Wyntoun'. Elle 
amuse Macbeth jusqu'au moment où son mari est en 
sûreté, et alors insulte le roi et le menace de l'ave- 



1 . Voir un autre exemple de ces réveils de mots dans la 
scène du banquet ; au commencement de la fête, le meur- 
trier vient annoncer à Macbeth que Banquo est dans le fossé, 
le crâne fendu de vin^ blessures {With twenty trencfied 
gashes on his headj 111, 4, 27) ; un instant après, ces vingt 
blessures vont saigner devant lui : « Voilà que ceux qu'on a 
assassinés se relèvent, avec vingt blessures sur le crâne et 
vous chassent de votre siège » (but now they rise again, 
With twenty mariai murders on their crovons, And push us 
from ourstools). (vers 82). 

2. Makbeth most cruelly caused the wife and children of 
Makduffe. . . to be slaine. 

3. Voir page 138. 






MACBETEl 103 

nir *. Il se peut donc que Shakespeare ait trouvé le 
personnage de lady Macduff plus développé dans 
un drame antérieur : il est plus probable néanmoins 
que sa conception du caractère lui appartient en 
propre ; elle sort par contraste de lady Macbeth. 
Schiller a supprimé le personnage comme inutile et 
pour épargner au spectateur le spectacle d'une 
atrocité gratuite : c'était une erreur profonde. Il est 
bien vrai que lady Macduff ne traverse la scène qu'un 
instant, et pour périr ; c'est aussi un petit esprit et 
quiJzÂi sourire au milieu de l'horreur, mais elle 
-^neurt sur un mot qui rachète toutes ses petitesses*! 
« Gorgé d'horreurs », cette horreur nouvelle sou- 
lage pourtant le spectateur, parce qu'il voit passer 
un éclair d'idéal à travers toutes ces scènes de sang. 
Lady Macduff console de lady Macbeth, et ce n'est 
pas sans cause que son nom revient, au moment de 
l'expiation, flotter, avec un accent d'angoisse, sur 
les lèvres de la grande criminelle '. 



1 . « Macbeth, luke wp {look up), and se fseej, 
Wndyr yhon (yon) sayle forsuth is he, 

The Thayne off Fyfe, that thow has sowcht {sought)... 
Gyve {if) evyr thow sali (shall) hym se agayno 
He sali the' set in tyll [in] grctpayne... 

Now will I speke 
With thé na marc (no more), fayre (fare) on thi waye, 
Owthire {either) wclle or ill as happyne may. » 

2. C'est l'Émilia d'Othello (1604). 

3. The Ihaoe of Fife had a wife : where is she now? 
What, will thèse hands ne'er be clean? (V, 1, 39.) 
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III 



Ainsi se forma sous la main de Shakespeare, par 
la fusion et la transformation de tant d'éléments di- 
vers, de la légende de Duncan, de la légende du roi 
Duffe et de traits ramassés dans les drames anté- 
rieurs, une œuvre d'une unité d'intérêt et d'une puis- 
sance dramatique sans égales. Dès le premier instant 
la catastrophe finale est prévue et attendue : « Salut, 
Macbeth, qui seras roi! — Salut, Banquo, père de 
rois! » 

Gomment Macbeth saisira-t-il cette couronne que 
le destin lui montre? Comment Macbeth périra-t-il? 

La marche du drame, toujours rapide et hale- 
tante, car il est pressé de faits et d'actions, se préci- 
pite d'une façon marquée à partir de la mort de 
Duncan. Jusqu'ici, le ressort de l'action a été exté- 
rieur à Macbeth : dès cet instant, il est intérieur. 
Jusqu'ici ses actions lui sont dictées par le destin qui 
enflamme son ambition, par la volonté plus forte de 
sa femme qui lui souffle le crime, par le hasard qui 
vient lui mettre sa victime sous la main : le crime 
s'accomplit, Macbeth est roi, et, du même coup, le 
caractère de Macbeth tourne ; la source du crime est 
déplacée et passe des forces étrangères au cœur 
même de Macbeth, et ce sont désormais ses remords 
et ses terreurs qui vont le précipiter de crime en 
crime jusqu'à l'abîme. La passion et l'action vont se 
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déroulant de front, l'une ayant aussitôt son reten- 
tissement dans l'autre, sans arrêt ni trêve, jusqu'au 
terme fatal; et le tout se précipite dans une atmo- 
sphère de mystère, sous l'œil et la main de puis- 
sances surnaturelles, comme sur les confins des deux 
mondes, dans une nuée de rêves et de visions traver- 
sée des éclairs sanglants et des cris sinistres de la 
réalité. Dans cette rapidité entraînante, le coup de 
théâtre devient la marche naturelle et nécessaire de 
l'action. Le troisième et le quatrième acte tout en- 
tiers ne sont qu'un coup de théâtre continu ; Mac- 
beth a égorgé son roi, son hôte : sera-ce pour que la 
race de Banquo monte au trône? Que Banquo meure 
(III, scènes i et 2). Aussitôt Banquo vient mourir sous 
nos yeux (III, 3). A la scène suivante, son spectre 
sort de la tombe pour arracher les aveux de Macbeth 
(scène 4). Dernière scène : cet aveu a germé, la ré- 
volte gronde dans le peuple (scène 6. — Supprimer 
lascène 5, qui n'est point de Shakespeare *). 

Acte IV. — L'enfer consulté jette à Macbeth l'illu- 
sion de promesses et de menaces que le dernier acte 
va expliquer ou justifier (IV, 1). MacdufF s'est enfui : 
égorgez les siens. La scène suivante (IV, 2) montre 
le massacre, et la suivante (IV, 3), la nouvelle du 
crime portée au père et le cri de vengeance. 

Jetez là-dessus un style digne de ces passions et 

1. Voir pages i29 et suivantes < 
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de ces inondes, palpitant comme le cœur des per- 
sonnages, débordant de pensées et trop haletant 
pour les exprimer*, ici s*exhalant en cris, là jetant 
deux images discordantes dans le moule trop étroit 
d\ine mî^me ligne, pour répondre en hâte à l'afflux 
de passions qui Tassiège; puis, par instants, en plein 
éclat de la passion, des repos et des calmes étranges, 
d\ïne douceur et d'une mélancolie pénétrantes, dans 
la fatigue et la plainte d'un cœur brisé *. Nulle part 
Shakespeare n'a poussé plus loin l'audace du style 
et cette correctioo suprême de la langue, qui rem- 
plit sa fîn enx)ubliant ses lois '. C'est un Saint-Simon 
déchaîné dans la poésie et le drame. 

Les critiques n'ont pafe été en peine de montrer 
dans la pièce bien des incohérences de détail, des 
contradictions, des absurdités. Une fois, c'est Mac- 
beth qui, à une scène d'intervalle, oublie qu'il a 
vaincu et fait prisonnier le thane de Cawdor révolté 
et en fait un gentilhomme encore prospère *; c'est 
un soldat blessé grièvement que l'on envoie annoncer 
la victoire, et qui arrive de Fife, lieu du combat, à 
Forres où est le roi, soixante-dix milles à travers les 

1 . En particulier tout le personnage de lady Macbeth, et 
celui de Macbeth depuis le crime et dans les monologues 
avant le crime. 

2. Au cinquième acte et III, 2, 22, suite. 

3. De là, souvent de Tobscurité. Les Anglais mêmes consi- 
dèrent Macbeth comme la pièce la plus difficile de Shake- 
speare, avec Lear. 

4. 1,2, 54; 3, 73. 
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Grampians*; puis, c'est la durée du drame qui, 
d'après les paroles textuelles des personnages, serait 
d'une semaine à peine*, tandis que, d'après le bon 
sens et le développement même de la pièce, l'action 
doit durer des années. Je doute qu'aucun spectateur, 
qu^'aucun lecteur qui lit pour chercher l'émotion 
dramatique, ait jamais été frappé de ces bizarreries 
ou d'autres, et je suppose que si, dans leurs discus- 
sions à la taverne de la Sirène, le savant Ben Jonson 
ou quelque autre lui avaient reproché ses oublis, 
Shakespeare leur eût donné raison, puis ajouté avec 
le sourire du génie : Qu'est-ce que cela fait ? 

1. I, 2,50. 

2. Le baDquet a lieu immédiatement après le crime (III, 1,1) 
le lendemain Macbeth va consulter les sorcières (III, 4, 133) 
au sortir de l'entrevue, il fait massacrer la famille de Macduff; 
MacdufT en reçoit la nouvelle aussitôt, et Tannée anglaise 
envahit l'Ecosse, 



CHAPITRE IV 



MACBETH SUR LA SCÈNE ANGLAISE 



La révolution puritaine avait fermé le théâtre : la 
Restauration le rouvrit; mais ce n'était pas pour 
Shakespeare : le goût était ailleurs, à la tragédie 
prétendue française et à la comédie ordarière. Il n'y 
avait plus d'écrivain ni de public de taille à com- 
prendre la langue et Tâme de Shakespeare. Telle 
était pourtant la puissance dramatique de Macbeth, 
même sur les petites imaginations du temps, qu'il 
surnagea du naufrage ; mais il avait fallu d'abord 
le mettre au niveau du siècle*. En 1665, un aventu- 
rier de lettres, sir William Davenant, qui avait toutes 

1 . C'était le temps où Dryden refaisait la Tempête. L'exem- 
plaire du premier in-folio, à la Bibliothèque nationale, qui 
contient quelques notes manuscrites très anciennes en regard 
de la liste des pièces, porte, en regard de la Tempête: Better 
in Dryden; le Rêve dune nuit d*été a mérité un bon point : 
Pretty good; les Joyeuses commères, le Marchand de Venise, 
Comme il vous plaira: Good. 
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les prétentions, et entre autres celle d'être lils de 
Shakespeare, imagina par piétié filiale de faire re- 
vivre Macbeth^ en le corrigeant et le perfectionnant*. 
Il ajouta de son cru une scène entre lady Macbeth 
et son mari- : elle lui prouve par raison démon- 
strative qu*ilferait bien d'abdiquer et qu'il a eu grand 
tort de suivre ses conseils, car un mari doit avoir 
plus de sens que sa femme ; d'ailleurs, pour n'être 
pas en reste avec lui, elle est favorisée d'une ai)pa- 
rition du spectre de Duncan. Le style est soigneuse- 
ment revu et corrigé, juste de la façon dont au 
même moment les solitaires de Port-Hoval corri- 
geaient et ornaient Pascal , et nulle lecture ne vaut 
le Shakespeare de Davenant pour faire comprendre 
le vrai, par contraste ^. 

\. Publiéeu 1674 sous li» titre: Macbeth, d tragedy vvith ail 
tlii; alteratious, ameiitlments, additions and now songs, as 
it's uow aotiîd at tbo Duk(} Tiieatro. M. Furuess Ta réimprimi'r 
dans sou édition de Macbeth. 

2. La transformation de Macbeth ««n opéra n'est pus du fait 
«lo Davenant : les eliants de Middletou y avaient été ajoutés 
de très bonne heure, avant 1623 (voir plus bas, page 132) ; mais 
Davenant en ajouta de nouveaux, avec musique par Locke, 
compositeur ordinaire du roi Charles II, et avec danses de 
furies. 

3. Voici, j»ar exemple, ce que devient le mouolo;iue de Mac- 
beth, If it "were done. . . (I, 7; cf. plus bas, page 116, nob» 1.} 

If it wcre donc whcn donc, llien it werc well 
It wcre donc quickly ; if his dcuth might bo 
Without Ihe dcatb of nature in myself 
And killing niy ouurcst, it iK'tjuld suffttc: 
Hutilof-'l. of (liî.-i fîiinplctioii .4ill l't'lmu 



• 
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Ce Macbeth-Vd tint la scène près d'un siècle (1665- 
1774). Le Tattlerdie Macbeth d'après le texte de Da- 
yenant en croyant donner du Macbeth. Vint enfin Gar- 
rick, le comédien de génie qui retrouva Shakespeare^ 
Il restaura Macbeth, mdiis n'osa le donner dans toute 
sa grandeur première; il rejeta des scènes qu'il jugeait 
inutiles, en élagua d'autres, et comme il excellait 
dans les agonies et que le parterre vertueux voulait 
voir le scélérat périr sur la scène, il ajouta de son 
style un monologue de Macbeth mourant, que Dave- 
nant n eût pas désavoué K Malgré toutes ces conces- 

To plaguc the doer and destroy his poace. 
Yet let mo think ; he's hère in double trust, 
First, as I am his kinsman, and his subject. 
Stroug both against the deed ; then as his host, 
Who should against his raurderer shut the door, 
Not bear the sword myself. Résides this Duncan 
lias borne his facultics sa meek, bas becn 
So clear in his great office, that his virtues, 
Like angels, plead against so black a deed. 
Vaulting ambition ! thou o'crlcapst thyself 
To fall upon another. 

Et daus la scène du banquet, 111, 4, 7o: 

Tis not the first of murders : blood was shod 
Ere humane law decreed it was a sin ; 
Aye and since murthers too bave been commiltt^d 
Too terrible for the eari The time bas been 
• That when the brains wcre ont, the man would die, 
And there lie stili ; but now thcf rise again 
And thrust us from our seats. 

1. 'Tis done ! the scène of life will quickly close. 

Ambition 's vain délasive dreams are fledj 
And now I wake to darkness^ guilt and hon'or : 
I cannot bear it I let me shake it off, 
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sions au bon goût, ce Shakespeare inconnu scanda- 
lisa: «Que veut cet homme? s'écriait lacteur Quin, 
est-ce que je ne joue pas Macbeth comme il a é.té 
écrit par Shakespeare? » Et il demandait à Garrick 
où il était allé chercher de ces phrases baroques, 
comme : The devil damn thee black, thou cream- 
fac'd loon (V, 3, 11). Garrick, pour faire passer Tau- 
daçe grande , se crut obligé d'exposer' ses vues 
dans un pamphlet qu'il dirigeait ironiquement contre 
lui-même avec ce motto: Macbeth has murderd 
Garrick, Mais enfin le génie de l'acteur couvrit l'au- 
dace du critique. Sa conception du caractère de 
Macbeth lui était donnée tout entière dans le tres- 
saillement qui saisit Macbeth devant le salut des 
sorcières : le tumulte, soulevé dans son âme par 
la prophétie, restait visible jusqu'au bout, même 
devant Duncan, et son visage restait toujours « le 
livre où se lisent des choses étranges» *. 

Garrick eut bientôt assez réformé le goût public - 
pour que le jour où Kemble, un grand artiste pour- 
tant, eut la malheureuse idée d'introduire un chœur 



It wlll not bc ; my soûl is clogg'd witli blood, 

î rannot rise ! I dare not ask for mercy, 

tt is too latc, hell drags me down ; I sink, 

1 sink. — my soûl is lost for ever ! — Oh ! oh ! oh ! (/>!>;)» 

1; YoUr face, my thane, is as a book where meu 

May rcadstrange raatters (I, 5, 61). 

2. Néaumoius les chauls de Middletou pai'aissent encore 
daus le texte joué à Paris, eu 1828, par latroupci de Macready 
(7 avril). 
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de petits enfants chargés de représenter les red spi- 
nts et les black spirits * du quatrième acte, un im- 
mense éclat de rire renvoyât dans la coulisse les 
pauvres innocents. Le public de Davenant eût ap- 
plaudi à tout rompre. Kemble, pour garder Téqui- 
libre, avait en revanche supprimé le spectre de 
Banquo, sous prétexte qu'il est invisible aux con- 
vives^: le public réclama son spectre, qui rentra 
dans ses droits. 

Deux grandes actrices ont laissé un long souvenir 
dans le rôle de lady Macbeth: Mrs. Pritchard et' 
Mrs. Siddpns, de la dynastie des Kemble. Mrs. Prit- 
chard, dans la scène du banquet, était tout un drame 
à elle seule, occupant ses hôtes, souriant à l'un, 
chuchotant à l'autre, avec de rapides regards d'an- 
goisse et de supplication jetés à Macbeth, et quand 
elle passait près de lui, en allant d'un convive h 
l'autre, lui saisissant soudain le bras et lui jetant 
dans un éclat étouffé de colère et de mépris : A)*e 
you a man'^? Mais c'est Mrs. Siddons qui incarna le 

J. D'ailleurs upocryplios , toute Ja scène étaut \\\Wv- 
polée. 

2. Il u«i rétait pas aux spectateurs du temps de Slialvr- 
spear»', car Formau le voyait : « The next night, écrit-il dans 
son analyse deMacheth, beiug at supper with hisnoblemeii, 
Avhoin lie had bid to a feast, to the which also Banquo shouM 
bave corne, l^e began to speak of noble Banquo, aud to wisli 
that lie were tbere. And ashc thus did, standing uptodrink 
a carousc to biui, tUc ghodt of Banquo came and ^at doVu 
in bis chair behiud him. o 

3. III, 4, jS. 
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rôle d'une façon définitive. Elle raconte qu'étudiant 
pour la première fois son rôle, à Tâge de vingt ans, 
arrivée à la scène du meurtre, elle s'enfuit de sa 
chambre, saisie de terreur*: le frôlement de la robe 
de soie le long de l'escalier la poursuivit comme le 
mouvement d'un spectre et elle se jeta tout habillée 
sur son lit sans pouvoir s'endormir. Quand elle eut 
surmonté ses terreurs, froide, sculpturale, impas- 
sible, elle fit de lady Macbeth une figure de tragédie 
antique*. 

Dans les dernières années, un artiste de talent, 
Irving, a inventé un nouveau Macbeth : Macbeth 
n'est plus l'homme violent et faible, « trop nourri 
du lait de la douceur humaine ^» pour entrer de plain- 
pied dans le crime; c'est le scélérat franc, mais 
lâche ; ce qu'on a pris pour les terreurs de sa con- 
science ne sont que les terreurs de sa lâcheté : ce n'est 
point l'honneur qui l'arrête, c'est la crainte de l'ave- 
nir et le danger du crime. Ce n'est plus qu'un pauvre 

\ . Le poète Keats, oufaut, disait à un camarade d'école : 
«< Je ne crois pas qu'il y ait personne qui oserait lire Macbeth^ 
seul, à deux heures du matin. » 

2. Furuess. — En tliéorie, elle la concevait autrement: 
frêle, délicate, nerveuse {ceitfi petite main ! this liftle hand ; 
V, I, 47). En cela, sans doute, elle était plus près de la pensée 
de Shakespeare. (Voir plus haut, page 80.) La complexité de 
ce caractère, comme de tant de caractères dans Shakespeare, 
prête aux talents les plus divers ; le génie consisterait à faire 
ressortir l'unité intime qui subsiste sous ses transformations. 
i^Voir la conception de Rachel, page {T)2.) 

:i. T, V, 16. 
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scélérat de mélodrame : le Macbeth d'Irving n'a pas 
le droit de prononcer les vers : 

He's liere in double trust; 
First, asl am his kinsman and his subject... (I, 7, \2). 

Macbeth n'est point le scélérat qui calcule ; rien en 
lui de lago; c'est Hamlet dans le crime, et de là la 
sympathie étrange qui le suit jusqu'au bout*, et fait 
que le spectateur frémit pour lui en entendant 
frapper à la porte derrière laquelle il vient d'égor- 
ger ^ (II, 3, 5.) 

1 . Voir tout le cinquième acte. 

2. Observation de Thomas de Quineey. 
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li TEXTE ne SJIiCSETV. — 0>RBt~m05: 



Od n'a pa* d'édîtK^n de Marheik antérieure à cèUe 
de Hn-folio 1623 . Ce texte, imprinn^ pln< de sept ans 
après la mort de Shakespeare, ne nous donne 
point son œuvre l^lle qu'elle est sortie de sa main. 
11 en diffère en deux points : d'abord par les fautes 
de texte proprement dites: en second lieu, par Tin- 
terpfilation de passasres qui ne sont pa5 de la plume 
de Shakespeare. De ces deux sortes de corruptions, 
la première n'est pas propre à Macbeth: toutes ses pii^ 
ces, même celles qui ont été imprimées de son vivant, 
ont souffert de la négligence des imprimeurs, et 
aucune n'offre un texte absolument correct: la 
seconde est particulière à Macbeth. 

I 
l.,e8 fautes de texte, proprement dites, portent sur 
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la ponctuation, sur les mots isolés, sur la division 
des vers*. 

La ponctuation est souvent mise au hasard : le 
sons en général permet de la rétablir sans peine. 

Un certain nombre de mots corrompus* se laissent 

1. Voici deux spécimens du texte de l'in-folio: Aclits 
Primiis. Scena secunda (I, 2, 26) : 

Cap. As whence thc Sunne 'gins his reflention, 

Shipwrncking Stormes, and direfuH Thundors : 
So from that Spring, whencc comfort seem'd to cosnc, 
Disromfort swels : Marke King of Scotland, marke, 
No soonor lustice had, with Valour arm'd, 
(lomjipll'd thosc skipping Kernos to trust their lioolos, 
But thc Norweyan Lord, surueying vanta ge, 
With furbusht Armes, and new supplyes of men, 
Bégan a frcsh assault. 

K'nxff. Dismay'd not this our Captaines, Macbeth and Ranqnoh ? 

f 'tiji. Vos, as Sparpowes, Eaglos : 
Or tho Hare, tho Lvon . . . 

Aidre spécimm (î, 7, 1 sq.): 

Mncb. Jf it were dono, when tis donc, thon 'twor woli 
It woro done quirkiy : If th'Assassination 
(iould tramniol vp the Conséquence, and catch 
With his sui'cease. Successc : that but this blow 
Might be tho be ail. and tho ond ail. Heero, 
But heere, vpon this Banke and Schoole of tinio, 
Wop'Id iiimpo tho lifc to oomc. But in theso Casos. 
Wo still Jiauo indgcment hoore. 

Les principales pai'tioularités d'orthographe sont: initiales 
majuscules pour les substantifs ; italiques pour les noms 
l>ropres; v médial écrit u; u initial écrit v; emploi fréquent 
do 1> muet à la fui tles mots, qu'il soit étymologiqtie ou 
non. 

1. Sans parlei" des fautes d'impression jiroprement dites, 
eomme Gaflowf/ rosses poiu* (iaUoirgfasses (l, 2, \\); horrnM 
pour hnvald ihétn'ald dans les in-foUos suivaids (!. 3, lOlii. 
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rétablir avec une certitude parfaite; par exemple, il 
est certain qu'il faut lire martlet au lieu de harlet 
(I, 6, 4). 

Il est presque certain qu'il faut lire damned qiiar- 
rel, au lieu de damned quarry (I, 2, 15); as thick as 
bail Camepost, au lieu de as (kick as taie Can post 
(I, 3, 98); shoalf au lieu de school (\, 7, 6); do more, 
au lieu de no more (I, 7, 47) ; strides, au lieu de sides 
(II, 4, 57); 7vhich tcay they move, au lieu de whick 
may they movp (II, I, 58); tune au lieu de tim(* (IV, 
3, 237). 

Il est vraisemblable qu'il faut lire are noty pour 
or not (I, 4, 4) ; masonry, pour mansonry (I, 6, 5) ; 
scotch' d, pour scorch'd (III, 2, 25); deserve pour 
discern (IV, 3, 16) ; il est possible qu'il faille lire in 
deedy au lieu de indeed (III, 4, 443). 

Dans nombre de cas où le texte semblé corrompu, 
il est probable qu'il n'est qu'obscur et que nous de- 
vons accuser notre maladresse de commentateur plu- 
tôt que l'incurie des premiers éditeurs *. 

Les lacunes de mots sont rares, mais toujours diffi- 
ciles à combler. Elles sont indiquées par le besoin 
du sens* plus sûrement que par le besoin du rythme. 

1. Tel sembh* \o cas pour their king^ géuéralemeut corrigé 
en theking (III, 6, 38); rebellious read, corrigé en rehelliorCs 
head (IV, 1 , 97) ; afenrd^ corrigé eu affeered (IV, 3, 36^ ; my 
way of life, corrigé eu my may of life i V, 3, 22.) 

Vers 8UBpect : V, 3, 21 . 

2. I, 2, 27; peut-être II, 3, l\. Le rythme laisse supposer 
une lacune, I, 6, 6. 

'7. 
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Les éditeurs, surtout les anciens, se sont beaucoup 
servis du rythme pour reconnaître les corruptions de 
texte et les corriger. Ceci les a souvent conduits à 
refaire Shakespeare en croyant le retrouver, parce 
qu'ils ont prêté à son mètre les lois ordinaires du 
mètre classique. Or, le rythme de Shakespeare n'est 
pas celui de Pope, et la plupart des corrections fon- 
dées sur l'examen du mètre seul, ayant pour objet 
de remplacer un vers faux selon la prosodie moderne 
par un vers juste selon cette prosodie, ont pour 
effet réel de remplacer un vers juste selon Shake- 
speare par un vers faux selon Shakespeare. Le vers 
de Shakespeare a en effet des libertés, ou mieux, 
des droits, que le vers classique ne connaît plus et 
ne reconnaît pas, mais qui n'en sont pas moins 
réels. Indiquons rapidement les traits principaux 
de ce rythme*. 

4° Le vers normal du drame shakespearien est 
identique au vers classique: cinq iambes, c'est-à- 
dire une succession de cinq pieds, composés chacun 
d'une syllabe non accentuée ou atone et d'une syllabe 
accentuée ou tonique: 

If you I can look | iuto | tbe seeds | of time (I, 3, 59). 
Upou I tho next | treeshalt | thou bang | alive (V, 5, 39). 



1 . Pour le rythme et d'une façou générale pour la gran.- 
maire de Shakespeare, consulter : E. A. Abott, A Shakespearian 
Grammar. 
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2** Une syllabe atone peut s ajouter à la suite du 
vers, sans Taltérer, puisque le nombre des accents 
reste invariable: 

For them |the gra-| cious Dnu- 1 eau hâve 1 1 inurd- 1 ered (III, 1 , 6). 
First as | I ain | liis kius- | man and | his sub- | ject (ï, 7, 13) 

3** A ces deux types se ramènent un grand nom- 
bre de vers qui ne semblent s'en écarter que parce 
que le nombre de syllabes prononcées est imparfai- 
tement marqué par Torthographe, qui ne rend pas 
certaines contractions ni certaines expansions. 

I. Contractions. 1** Le pronom se contracte avec 
les différentes personnes de / am, I hâve, I had, I 
will ; ainsi l'on écrit : I am, thou art, he is, etc. ; / 
hâve, thou hast, etc. ; / had, etc., / will, et Ton 
prononce : Fm, thoii^rt, he^s, Fve, thoust, Vd, Fil, 
etc. 

2® Certains mots saxons dissyllabiques se pronon- 
cent en une syllabe ; ainsi l'on écrit : even^ ever, 
evily devil ; over, totvard, among, business, et l'on 
prononce : ev'en,e'r,ev^l, devH; o*er, toiv'rd, ^mong, 
business. La plupart de ces prononciations sont en- 
core reconnues dans la poésie classique , mais elles 
sont l'exception et fontlicence.DansShakespeare elles 
sont aussi normales que la prononciation pleine. 

3® Dans tous les polysyllabes d'origine latine une 
voyelle située entre deux consonnes dont Tune est 
une liquide (/, m, n, ?',) ou une sifflante {s, c,j) peut 
tomber et réduire ainsi le mot d'une syllabe. L'on 
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(^crit: ffrveroits (H, 3, 42), pattering (III, 2, 37), 
rrerfa/oiM {IV, 3, 122), absolute (I, 4, 14 ; IV, 3, 40) ; 
eminence (111, 2,35); mu/(itWtnouj(II,2,67) ; t^ftp^- 
riimeni (IV, 3. 66); minitlers (I, 5, 4"}; mortifieà (V, 
2, îi] ; medicinf.'J^, 3, 216), et l'on prononce : cr^fC- 
loiis, absUtile, em'nence, multitvd'nous, imped'mMtt, 
uiiiis'/ers, • morl'fied, med'cme (écrit ainsi V, 2, 27)'. , 

i' 1> dr" l'article est mnet toutes les fois qnç le 
hrsoin dit vers lexige. 

">• Dnns tont participe présent d'une racine ter- 
minée par une voyelle, la désinence ing peut se 
fondre en une syllabe avec la voyelle radicale: being. 
doing sont monosyllabiques; wooingly semble dis- 
syllabique (I, 0,0); projoAexyfns est trissyllahiqiie 
ill, 3, 38)'. 

II. Expansions. — Inversement, l'écriture ne 
marque qu'une syllabe dans captain, prononcé ca- 
pUain[l, 2,36); enlrance, prononcé enterance (I, 5. 

i.ProuoDceraiQBi: offeers{\, 1, 1l);cluimb'rl^6);nonr'sher 
(II, 2, ii); iim'ted[l\, 3, 32); unmaH-rli/ (98) ; (rMj-nou* (115); 
murifrous (124) ; /rai-Vinj (II, i, Ij ; Anfny (IH, 1. 56); 
tinlm'al(62); inslr'menl (80); predom'non* (86); rem'i^ (111,2,13): 
mm'ita (II], 4, 2); infirm'ty (87); tp'ril (IV, 1, 112; V, 3, 4); 
anti^paUit (ficrit anlMpaleai) (IV, 1, lii); intemp'raHce (IV, 
:|, 68); ver'tg. temp'rnnw (94); warr'nted (139); mira^lom 
(149); diseot^rn (V, *, B); conrdtnt (8); spee'lative (19); an 
liftM dn offieeri, etc. — fnn7.f? (1, 2,53); ini>in£/p(I1I,2,53); 
fyUaAf«(V, !i,21), tic., se prononccDl comme ilx sont pcrita i-l 
UOD terriM, otc. ^ L'in-folio fcrit soiivetit hpIoii Is pi'n- 
DOnciation rïtbniiqiin: murd'ring fl, '.\, ill: vhisp'riagn 
(V, J, 65). 
2. Cf. Ai«'m«-TO;|iroiinri!H.A»i'«iw-r(lH, 1. a'i - 
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38); remembrance, prononcé rememberance (III, 
2, 34); monstrous (III, 6, 8), prononcé monsteroiis 
(peut-être monstruous) * . 

Parfois une syllabe longue se dédouble, la voix 
appuyant sur la voyelle la durée de deux demi-tons 
au lieu d'un seul; weird (I, 3, 32; II, 1, 22) vaut 
deux syllabes {we-eird; de même, semble-t-il, cold. 
(co'old; peut-être cold estons, avec intercallation 
d'uni e euphonique entre les deux groupes de con- 
sonnes, W, st; IV, 1,6). 

Ainsi se ramènent au type normal des cent ai nos 
de vers, en apparence irréguliers. Exemple : 

I hâve seen \ liim do. i How he | solic- | itsheav- | on, 
Himself I best knows : | but strauge- 1 ly vis- 1 ited peo/>-| lo, 
Ail swolu I aud ulc- | erous, pi- \ tiful | to the eye, 
Tho mere | despair I of sur- \ gery, | he cures (IV, H, 151). 

Prommee» : l've seeHy ^isted, uls'rous, to th'eye. 
Si le vers le demandait, ulcérons pourrait devenir 
trissyllabique et surgery dissyllabique. 

Jusqu'ici, le système shakespearien ne diffère pas 
essentiellement du syslème classique, qui n'a fait 
que restreindre ses libertés, mais sans les suppri- 
mer. Voici qui est propre à Shakespeare. 



1. Sergeant (I, 2, 3) sj'uil)le pronoucé ser-ge-ant (exemple 
rare de prononciatiou artificielle et purement orthographique); 
c'est ainsi qu'on trouve quelquefois pfeasure, gorgeous. oU\., 
scandés pfp-a-sure, gor-ge-ovs). 



122 ESSAIS DE LITTERATURE ANGLAISE 

Quand il y a un arrêt de seps bien marqué à l'in- 
térieur du vers, il se produit un repos de la voix, un 
silence, et ce silence, durant autant qu'une syllabe, 
tient lieu d'une syllabe. Un décasyllabe peut donc 
être juste avec neuf syllabes et un silence. Exemple : 

'Gainstiny | captiv- | ity. | — Hail, | brave friend ! (I, 2, 5.) 

Après captivity, il y a une pause syllabique^ c'est- 
à-dire un arrêt qui compte dans la mesure pour la 
valeur d'une syllabe. 

Ce silence ne peut se rencontrer qu'à la place des 
syllabes atones, le nombre des accents étant l'élé- 
ment essentiel du vers*. 

La même raison qui autorise une atone à la fin du 
vers autorise une atone à l'arrêt qui peut se produire 
à rintérieur du vers : 

But how I ôf Caw- 1 dor ? \ The thaue | of Gaw- 1 dor livos2 (1,3,7:)). 

Le même vers peut présenter ces deux atones 
supplémentaires : 

Wbat thon | artpro- | miaed: \ yetdo | Ifear | tbyna- | ture 

[(I, r>, 15). 



1. Exemples de pause syllabique: II, 1, 53; 3, 103; IV, 1, 
121 ; 3, 113. Meet fait pause syllai)ique (I, 1, 6) pour répoudre 
à la coupe du vers pr (^cèdent. 

2. Exemples: II, 1, 28; 2, 26, 60, 79; 3, TiO, 101, 115, 124; 4, 
14, 17 ; IIÏ, 1, 34, 83, 107 ; 4, 35, 88, 104; 6, 43 ; IV, 1, 118 ; 2, 
70 ; 3, 32, 35, 119, 178; V, 1, 66 ; 3, 4, 7; 7, 20. 
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Tho ill- 1 ness should | attend | it. | What thou | wouldsthigh-|/y» 

La pause syllabique et Talone de pause sont sur- 
tout fréquentes dans les coupes du dialogue, parce 
que le passage de la parole d'un interlocuteur à 
Tautre produit un temps d'arrêt. 

Dans tous ces cas, toute correction qui vise à 
ramener le vers au type normal n'aboutit qu'à le 
fausser. 

Dans une autre série de' cas, la correction porte à 
faux en ce qu'elle tend à établir un vers là où il n'y 
en a pas. 

Souvent, en effet, soit dans le dialogue, soit dans 
le discours môme, quand il y a arrêt de sens, levers 
ne s'achève pas, parce qu'il n'y a pas de matière 
pour le remplir. Le rythme, dans Shakespeare, est 
si étroitement fondu avec l'idée, que le mouvement 
du rythme ne peut continuer quand le mouvement 
de l'idée est achevé. De là tous ces tronçons de vers 
qui interrompent la succession des vers complets et 
qui, le plus souvent, loin d'être des négligences de 
l'auteur ou des erreurs de l'éditeur, sont le signe 
même du mouvement du sens et marquent le pas à 
la pensée. Se figurer que l'on restitue le texte réel 
de Shakespeare en établissant des successions par- 

1. Exemples : II, 2, 57 ; 4, 10; III, 1, 25, 66 ; 4, 2,37 ; IV, 2, 
17 ; 3, 139, 158, 225 ; V, 2, 11 ; 4, 3. 
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faites de lignes égales, c'est confondre le rythme 
vivant et réel avec le rythme conventionnel, c'est 
prendre Shakespeare pour Pope. 

Il sera souvent difficile, dans le dialogue coupé, 
de déterminer si les réponses font vers ou si elles 
forment chacune un tronçon de vers ou enfin si elles 
ont simplement de la prose. Le personnage qui 
reçoit la parole de son interlocuteur, ou qui la lui 
arrache, n'a pas charge d'achever le rythme com- 
mencé ; il se peut qu'il reçoive le mouvement et 
le Continue, comme il se peut aussi qu'il donne une 
impulsion personnelle : c'est au sentiment du cri- 
tique à apprécier ces nuances délicates et à suivre 
intérieurement la vibration du dialogue. 

La souveraineté de l'idée sur le rythme amène 
parfois, au milieu de iambiques réguliers, un vers 
de rythme différent : dans le récit du capitaine, le 
prolongement de la bataille et de ses fracas se réper- 
cute dans l'interminable alexandrin : 

So thej/ doubly redoubled strokes upon the foe (1, 2, 40). 

comme l'épuisement du narrateur s'exhale dans le 
tronçon de vers : 

I raniiot tdl [, 2, 43). 

Les scènes où paraissent les sorcières présentent 
la plus grande variété de rythme*. Leur mètre ordi- 

1 . Les scènes de sorcellerie sont rimées : de même les pro- 
ph»Hies des apparitions (IV, i, 72, 79, 90), ainsi que r«^lau 
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naire est le vers de sept pieds à quatre accents, 
d'une harmonie et d'une vivacité singulières : 

WheD I shall wo | throo moot | again (I, 1, 1). 
Thrico. 1 to thiDo | and thrice | to miuo (l, 3, 35). 
Thrico \ tho brindl- I o:l cat | hath mow'rt (IV, 1, 1). 

Mais ce vers est ontremêlé de vers à quatre 
iambes parfaits : 

lu thiin- I der, lighl- | uiug, or | iu raiu (I, 1, 2). 
The weird [ —sis- | ters, hand | in hand (I, 3, 32). 

De vers à quatre trochées : 

Double, I double, | toil and 1 trouble (IV, 1, 10). 

Pour iu I soVs blood, | that hath | eaton (IV, 1, fi".). •' 

Do vers à deux iambes : 

A drum, a drum ! 

Macbeth doth couie (I, 3, 31). 

La première scène, composée de douze vers, com- 
prend six iambes à sept syllabes avec quatre 
iiccents (vers 1, 3, 4, 6, 7, 11), dont un (vers 7) h 
pause syllabique ; deux iambes de huit syllabes 
(2, 5); trois exclamations non rythmées; et elle se ter- 
mine par un iambe de neuf syllabes à cinq accents, 

lyrique de Macbeth {ibid., 94), qui parle à sou tour dans les 
ruptures d'un prophète [oiir high plac'd Macbeth). 

Observer ce détail technique que presque toutes les scènes 
se terminent par un coni>let riuié qui marque que le mou- 
veui<»ut dramatique el sa diversité sont ii leur terme. 
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dont le rythme à la fois prolongé et rapide s'har- 
monise merveilleusement avec la course haletante 
qu'il exprime*. 

II 

Tout Macbeth est-il Tœuvre de Shakespeare ? Les 
auteurs de l'édition de Cambridge ont dressé une 
liste de vers et de passages qui, selon eux, ne sont 
pas de sa main. Pour les vers isolés, ils n'ont d'au- 
tre critérium que l'idée qu'ils se font du style de 
Shakespeare, critérium bien incertain et qui varie- 
rait certainement avec d'autres éditeurs. Par exem- 
ple, ils enlèvent à Shakespeare ces vers du mono- 
logue désespéré de Macbeth (V, 5, 47-50) : 

If this which he avouchos does appear, 

Thcre is no flying hence uor tarrying liero. 

r gin to be awoary of the sun, 

And wish th' estate o' th' world were now uudouo. 

« vers singulièrement faibles et qui semblent une 
imitation maladroite de passages analogues ». li y 
a pourtant là un vers qui, dans sa simplicité pro- 
fonde et pénétrante, a l'accent shakespearien, le 
Shakespenrian ring, à ne point s'y méprendre. L'in- 
connu qui aurait écrit ce vers V gin to be aweary of 
the sun aurait eu un instant en lui l'âme de Shake- 
speare, et Byron , peu admirateur pourtant de 



Pair is foui, and foui is fair : 
Hover through the fog and filthy air. 
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Shakespeare*, et qui répétait ce vers à tout bout de 
champ, aurait été très étonné d'apprendre qu'il fût 
« si singulièrement faible^ ». D'autres vers', et tout 
un passage, le récit du capitaine, sont retirés h 
^akespeare, à cause de leur emphase extraordi- 
naire ; mais Temphase n'a jamais beaucoup effrayé 
Shakespeare : quoiqu'il soit au-dessus de son temps, 
il est de son temps, et il faudrait à ce compte lui 
retirer la moitié des discours et des compliments 
échangés dans le premier acte. L'emphase et le ma- 
niérisme y sont aussi sensibles et aussi pénibles*. Le 

1. Byron avait le génie trop antidramatique pour goûter 
Shakespeare. Macbecth et Hamtet semblent avoir seuls trouvé * 
grâce devant lui ; ce sont les deux pièces les plus byroniennes 
de Shakespeare ; ses ouvrages fourmillent de citations et d'imi- 
tations de ces deux pièces, de Macbeth surtout. Il retrouvait 
sans doute dans Macbeth quelque chose du caractère de son 
Lara, de son Conrad, de souManfred. Voir plus bas, Byron, 
page 183, note 2. 

2. Shakespeare n a fait ici que reprendre son bien on le 
marquant à nouveau ; ce vers n'est que la forme condensée 
et tragique du mot semi-ironique de Portia: « By my trotli, 
Nerissa, my little body is awoary of this great world. » {Mer- 
chant of Venice, I, 2, 1.) 

3. Voici les passages qui seraient interpolés: II, 1, 63; le 
monologue du portier (II, 3); la scène III, 5; peut-être IV, i, 
39-47; mémo scène 125-132; peut-être la scène V, 2; V, 5, 
47-50, V, 7, 62-63; les quarante dernières lignes de la pièce. 

4. C'est une chose à l'honneur de Shakespeare qu'il man- 
que toujours les scènes officielles et d'apparat: l'expressiou 
devient contournée, obscure, afifectée, déclamatoire; c'est 
que ces scènes demandent une langue fausse et de conven- 
tion qu'il n'a jamais su manier. Forcé do sortir de la vérité 
du sentiment, il sort de Ift vérilé de l'expression. (Voir par 
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monologue du portier serait également interpolé à 
cause des grossièretés qui le déparent : c'est un poète, 
Coleridge, qui le premier a voulu en décliner la res- 
ponsabilité pour Shakespeare ; ici un poète alle- 
mand, bien inférieur à Coleridge, s'est montré plu^ 
poète et plus profond * : ce portier du château du 
crime, qui, réveillé subitement, se croit portier de 
l'enfer, et en décrit les hôtes, sans se douter que c'est 
bien en effet l'enfer dont il garde la porte, et qu'il 
veille pour des criminels pires que ceux dont s'a- 
muse sa verve d'ivrogne, est, dans son humble cer- 
cle, une des créations les plus originales peut-être 

oxoinplclo discours d'apparat de Claudius dauB Hamlet, I, 2; 
les premières scèues de Measure for Measiire; tontes les 
scènes où il fait parler des rois eu tant que rois). 

1. «Sou comique grossier a un arrière-plan tragique, et, 
en s'imagiuaut portier de l'enfer, le brave homme ne s'ima- 
ffin»' pas combien il est près de la réalité. Que sont tous ces 
[letits pécheurs qui vont par le chemin des fleurs au feu de 
joie éternel, comparés aux grands criminels dont il gardr 
la porte ? » (Bodeustedt.) G'«»st la contre-partie tragi-comiqin» 
du réveil dr Lear et de sa plainte poignanrc (IV, 7. h\^\ 

COUDELIA 

lli' W!ik«*s : spo.ik to him. 



LEAH 

V.'ii (In m»' wioup. to tako nio «miI o" tho j?nn«» 

CORDVI.IA 

Sir, ïl) ynii know ino? 

LKAR 

Vou aro a spirit. I know. Whon did you di«'? 
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de Shakespeare et où éclate le mieux la logique 
créatrice de son imagination. 

Reste enfin un passage, ou plutôt une série de 
passages, où les éditeurs de Cambridge ont certaine- 
ment raison: ici, l'on a autre chose qu'une vague 
impression; Ton a une série d'indices concordants, 
tirés du fond, de la forme et de faits matériels cons- 
tants. Ce sont les passages ou paraît Hécate. 

Les scènes de magie du troisième et du quatrième 
acte contiennent l'indication de deux chants dont le 
texte ne donne que le premier vers : Coine away, 
corne away, etc. (III, 5, 33); Black spbnts, etc. (IV, 1, 
43) . 

Le Macbeth de Davenant Monne la suite du chant 
olTon s'accorda à regarder cette suite comme l'œuvre 
de Davenant, jusqu'au Jour où Steevens, en 1779, 
découvrit le manuscrit d'une pièce de Middleton,un 
contemporain de Shakespeare, intitulé la Sorcière 
(The Witch), et qui contient ces deux chants que 
Davenant n'a donc fait que copier. Est-ce Shake- 
speare qui a emprunté à Middleton ou Middleton à 
Shakespeare? Le seul fait que l'in-folio ne donne que 
le début du chant semble indiquer qu'il ne s'agit 
pas ici d'une œuvre de Shakespeare, mais d'une 
chanson qui courait dans le temps, quel qu'fen soit 
l'auteur, Middleton ou un autre. Mais les soupçons 
augmentent quand on considère le contexte : les 

1. 1665. Voir plus haut, page 109. 
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deux chansons viennent Tune et l^autre à la suite 
d'un discours d'Hécate, la maîtresse des sorcières : 
or, le personnage d'Hécate dans Macbeth est abso- 
lument inutile et inattendu. Elle n'a point paru dans 
la scène des prophéties initiales, elle ne paraît point 
dans la scène des prophéties finales : elle n'a donc 
nulle action à aucun moment sur le développement 
du drame. Il y a plus, elle suppose entre Macbeth 
et les sorcières des relations' étroites et particulières 
dont il n'y a pas trace dans la pièce : elle vient, sans 
qu'on sache pourquoi, tancer les sorcières d'avoir 
empiété sur ses droits, d'avoir agi sans la consulter, 
et cela pour un fils ingrat qui ne vaut pas mieux 
que les autres, et qui les aime pour lui-même et 
non pour elles * ; puis elle annonce ce qui se passera 
dans l'entrevue avec Macbeth. La seule idée de cette 
scène, sans parler de l'incohérence des détails, qui 
sont en contradiction avec le reste de la pièce, est 
absolument contraire à l'esprit de Shakespeare, qui 
marche droit au fait et laisse tout l'imprévu. Si dans 
la scène 4, Macbeth dit : « J'irai demain chez les 
trois sœurs », il doit se trouver aussitôt en leur pré- 
sence, sans intermédiaire pour préparer la rencontre. 
Ajoutez à cela la faiblesse étrange de l'expression, 
lâche et traînante, parfois d'une faiblesse misé- 



i • Aud, which is worse, ull you buvu dune 

Hiith been but for à wayward son, 
Spiteful and wrathful ; who, as othcrs'du^ 
Loves for bis owo ends, not for you. 
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rable*, le reste du temps d'une élégance banale et 
monotone, à la portée du premier venu, sauf de 
Shakespeare. 

Ainsi, d'une part, le personnage d'Hécate est sans 
nulle liaison avec le reste de la pièce ; d'autre part, 
les paroles qui lui sont prêtées sont non seulement 
les seules dans tout Macbeth que l'on pourrait 
retrancher sans que la pièce en souffre 2, mais l'unité 
logique réclame leur suppression, parce qu'elles 
supposent une conception de Macbeth autre que 
celle du poète ; elles sont écrites dans un style dans 
lequel Shakespeare n'eût jamais pu écrire, l'eût-il 
voulu ; enfin elles sont accompagnées de chants qui 
semblent donnés comme l'œuvre d'un étranger et qui 
se retrouvent comme œuvre originale dans une pièce 
d'un contemporain. 

Or, il se' trouve que cette pièce a précisément pour 
héroïne Hécate'% que le héros est un favori des sor* 



1. Lee deruiers ver 



»J3 • 



i . . . Such artiticial spi'ites 

As l)y the strcngth of thcir illusion 

Shall draw hini on to hîs confusion : 

And you al! know serurity 

Is mortal's chiefest enemv. 

2. Àveci les vers sur les cures royales (IV, 148-161) j quC 
Shakespeare a introduits pour flatter la manie de Jacques I^'j 
et la longue scène de morale qui précède, où Shakespeare 
s'est amusé à versifier 1«; sermon de Holinshed, cf. plus 
haut, page 80, note 2. 

3. Hécate, consultée par Sébastien, parle de lui. comme 
l'autre parle de Macbeth: 



\:]1 KvSSAIS I)i: MÏTKUATL'UI': AN(iLAlSK 

cièresS que le style de l'auteur est d'une médiocrité 
rare, que sa pièce enfin contient plusieurs imitations 
évidentes de Macbeth ^ : la conclusion qui s'impose, 
c'est que les passages en question ne sont pas de 
Shakespeare et qu'ils ont été ajoutés entre 1606 el 
1623 '/peut-être par MiddietonS probablement pour 

I know he loves me uot, nor their's no bope on't; 
'Tis for love of mischicf I dothi.s (I, i). 

1. D<; là le titre de la pièce, The Witch. 

2. Eu particulier de la sci'îue II, 2; le sujet est le mùun'. 
Comparez le vers 6 de Macbeth et IV, 3 de Middletou(p. 31i 
dc! l'cditiou Dvce'i : 

F<n' the nijiid servants ànd the girls o'tiriiouse, 
1 spi(!'d them lately with a drowsy posset, 
Tliey will not hear. 

Comparez eucore ihe innocence of sleep d'après Macb., Il, 
2,30); thrres no such thing {Macb., II, 1, 47). 

3. Pins probablement entre 1616 (date d(* la mort de Sliak<*- 
speare) <?t 1623. Le texte présente encore uno? autre adaptation, 
(pii ne vii'ut pas de Shakespeare; d'après une indi<'ation scé- 
niqui' (\\ 7, Ente?' fighting and Macbeth slainc), Macbeth 
meurt sur la scène; cette indication contredit celh^ qui pré- 
eède immédiatement {Kxeunt fighting. Alanims) et est con- 
tredite par la suite de la scène oi\ l'on voit Macdufif rentrer 
avec la tète de Macbeth {vt»rs 83). C'est que Shakespeare ne 
laisait pas mourir Macbeth sur la scène; le public exijjçea qu'il 
en fût ainsi, et les acteurs obéirent. — D'après l'analyse de 
Forman (1611), il semblerait que dans la pièce, telle qu'il 
la vit, l'entretieD entre Rosse et le lord (III, 6) suivait immé- 
diatement la scène du banquet. 

i. Il se peut aussi que Middleton lui-même et l'adaptateur 
do Shakespeare aient puisé à une source commune. L'on se 
demande si le wayward son du discours d'Hécate ne doit 
(»a6 êlre pris aii prrjpre, et si lf*s pa^sîagVà interpolé.^ <:t h.. 
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Jes besoins de la représentation, pour plaire au goût 
du public et ajouter les charmes de l'opéra à Tin- 
lérét du drame ^ 

chants ne seraiout pas pris d'un ancien Macdobeth (voir plus 
haut, page 96), où Macbeth aurait été le fils du diable, comme 
il l'est dans la légende d'Andrew de Wyntoun (voir le cha- 
pitre suivant, page 139). 

1. Il faut rejeter encore les vers ridicules But why, etc. 
(125-132), qui ne servent qu'à introduire un ballet. Macbeth, 
désespéré de sa vision, s'écrie avec angoisse : What, is this 
sn ? La sorcière répond avec une froideur écrasante : Ay^ sir, 
ail this is s(f, et tout s'évanouit. 



a 



CHAPITRE YI 



LK VRAI MACBETH. — FORMATION DE LA LEGENDE 



Peu importe pour comprendre le Macbeth de 
Shakespeare ce que fut-le vrai Macbeth, puisque le 
poète n'a connu que celui de la légende. Mais il est 
intéressant de voir comment Tillusion du génie 
transforme l'histoire sans appel. Elle pourra dire 
tout ce qu'elle voudra, la pauvre histoire, tant qu'il 
y aura une littérature européenne, tant que la tra- 
dition du génie vivra, Macbeth restera, de par 
Shakespeare, un des types sinistres de l'humanité, 
une des figures du groupe maudit dont Gain fut la 
première. 

Dans les chroniques les plus anciennes, presque 
contemporaines des événements, Macbeth est arrivé 
au trône par le meurtre, à la façon du moyen âge, 
mais non par la trahison ; ce n'est pas un assassin 
qui égorge un parent et un hôte sous son toit, c'est 
un ennemi qui fait périr son rival dans la lutte; 
devenu roi, il se montre digne du trône, et son règne 
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est pour rÉcosse une ère d'ordre et de prospérité. 
Le roi d'Ecosse, Malcolm (1004-1034), avait altéré 
l'ancienne loi de succession qui, à la tnort du roi, 
transférait le pouvoir au membre le plus âgé ou le 
çlus capable de la famille royale, et il avait établi la 
loi d'hérédité directe. Il avait deux filles, dont l'une 
épousa Grinan, abbé lai de Dunkeld, l'autre le Nor- 
végien Sigurd, comte des îles Orkney. Elles eurent 
chacune un fils ; la première, Duncan, qui succéda 
à son grand-père sur le trône d'Ecosse; l'autre, 
Thorfinn, qui succéda à son père dans le comté des 
îles Orkney, mais réclama à Duncan la moitié du 
royaume, au nom des droits de sa mère. La guerre 
éclata entre les deux cousins. Tandis que Thorfinn 
était engagé avec ses Norvégiens dans une expédi- 
tion contre les Anglais, Duncan s'avança dans le 
nord de l'Ecosse jusqu'au district de Moray ; n^ais 
là, il fut attaqué près d'Elgin par un allié de 
Thorfinn, Macbeth, maormor* semi-indépendant de 
Moray, et il fut battu et tué à Bothgovanan^ en 
lan 1040. 



1. « Grand Marjor, » grand maire ou grand bailli. Le district 
do Moray ou Moravia comprenait le hassîu du Firth de 
Moray : Elgin, Nairn, le nord d'Invemess et Test de Ross. 
Le roi d'Ecosse ne régnait réellement que sur le pays qui 
s'étend du Firth of Forth jusqu'à la Spey : Fife, Porth, 
Forfar, Kiucardine, Aberdeen, Banff. 

2. « Bothgovanan signifie « la boutique du forgeron »; 
•< sous c(» mol se cache peut-être quelque vieille tradition 
<« oubliôp sur les circonstances réelles du meurtre de Duncan. 
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Macbeth, outre l'ambition, avait des motifs de 
vengeance à doubla titre, d'abord pour lui-même, 
puis pour sa femme. Il était fils de Finleg, maormor 
de Ross, qui avait été vaincu et tué par Malcolm, 
le grand-père de Duncan, en 1020. Sa femme 
(iruoch, veuve du maormor de Moray, Gilcomgain, 
avait trois vendettas contre la race de Malcolm : 
son premier mari avait été brûlé dans son château ; 
son frère unique avait été assassiné ; enfin, son 
grand-père, Kenneth IV, roi d'Ecosse, avait été 
détrôné et tué dans la bataille de Monivaird par 
Malcolm : mais, en mourant, il avait transmis ses 
droits H sa petite-fille. Macbeth, par sa femme, 
pouvait donc légitimement prétendre au trône 
d'Ecosse, et nul lien, ni de parenté, ni d'honneur, ne 
l'attachait à Duncan. 

)Iacbeth, une fois Duncan mort, se fit aisément 

r 

reconnaître roi d'Ecosse. Les fils de Duncan s'enfui- 
rent, l'un en Angleterre, l'autre aux Hébrides. 
Macbeth régna en paix dix-huit ans, avec vigueur 
et succès, dur aux nobles remuants*, mais protecteur 
du peuple et de l'Eglise, et ses offrandes allèrent 
jusqu'à Rome chercher les pauvres ^. 

u L'imags d'un roi abandonné, d'un fugitif aux abois, passe 
« devant les yeux, — le moulin de Beaton, la mort do Jac- 
» ques III. » (Robcrtson, Scotland urider her pnrly Kingss 
cité dans l'édition Clark et Wright.) 

1 . Voir page 138, note 2. 

2. <( Anno 1050. Rex Scotice Macbeth ad Roma» argcntum 
pauperibus seminando distribult. » (Marianus Scotns.) — Ou 
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En 1045, le père de Duncan, Crinan, essaya de 
venger son fils ; il fut vaincu et périt, et le parti 
légitimiste fut écrasé pour neuf années. 

En 1054, le fils de Duncan, réfugié à la cour 
d'Angleterre, Malcolm Genmore, obtint Ta^sistance 
du roi d'Angleterre, Edoua,rd le Confesseur, et du 
puissant comte de Northumberland, qui était son 
oncle, ayant épousé une fille de Duncan : c'était le 
fameux Siward le Fort. Siw ard attaqua par terre 
et par mer, avec les Housecarles du roi et les siens, 
soldats d'élite anglais et danois. 

Macbeth fut soutenu par Thorfînn et par les exilés, 
normands que Godwin et le parti anglais venaient 
de chasser de la cour d'Edouard. La lutte fut san- 
glante : du côté de Siward périrent son fils et son 
neveu et nombre des Housecarles ; du côté de Mac- 
beth, tous les Noi^mands. Macbeth dut s'enfuir. •Il 
prolongea la lutte quatre ans encore dans le Nord. 
Il fut k la fin battu et tué à Lufanan, dans le comté 
d'Aberdeen. Quelques partisans essayèrent de pro- 
longer la dynastie de Moray.en proclamant roi Lulach 
le Fou, fils de Gruoch ; Lulach périt assassiné, et 
Malcolm devint seul roi d'Ecosse. Telle est l'histoire 
de Macbeth d'après les contemporains *. 

a encore les tonnes de la charte par laquelle Macbeth filius 
Finlach et Gruoch filia BodhCy rex et regina Scotorum, don- 
nent la terre de Kyrkness aux moines de Lochleven. (Skene, 
Celtic Scotland, 1, 406.) 
4. Voir Freeman, History of the Norman Conquest^ II, 5.3, 

362. 

8. 
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Le parti triomphant le noircit, mais sans pouvoir 
effacer le souvenir de ses bienfaits. Trois siècles 
après sa mort, le chroniqueur John of Fordun * fait 
de lui un tyran ; mais les lois qu'il lui attribue té- 
moignent contre son jugement et montrent en Mac- 
beth une sorte de Louis XI écossais, qui impose aux 
nobles le joug de la loi ^ et succombe sous la ran- 
cune féodale. Jusqu'ici, rien de légendaire ^. La lé- 
gende paraît dans Andrew of Wyntoun, dont le 
récit est un compromis étrange entre l'histoire qui 
glorifie Macbeth et la légende légitimiste qui le flé- 
trit. L'histoire lui dit que du temps de Macbeth 
l'abondance a régné sur terre et sur mer*; qu'il 



1. Ch7H)nica gentis Scotorum, éd. W. F. Skene, I, 188 et 
suite. Fordun écrit dans la seconde moitié du xivo siècle 
(mort vers 1385). 

2. Défense sous peine de mort de prêter serment à tout 
autre quau roi; défense de porter les armes, sauf pour la 
défense du roi et du royaume ; défense aux gouvoi*neurs 
d'acheter des terres ou de marier leurs enfants dans leur 
gouvernement; défense aux grands seigneurs de s'unir cntir 
eux par marisige, sous peine de mort. Nul ne peut siéger 
en cour temporelle qu'au nom du roi. 

3. C'est dans Fordun que paraît Macduff. Macbeth, comme 
dans la légende postérieure, menace MacdufT de lui mettre 
le cou sous un joug de bœuf; mais Fordnn ne connaît pas 
la cause de la colère de Macbeth (quid causa* nescio); lîi 
légende du château de Dunsinane ne paraît que dans Wyn- 
toun. 

4. The Orygynale Cronykil of Scotland, éd. D. Laiuf; : 

AU hys tyme was gret plenté 

Abowndaqd bath (= both) in land and se (II, 128). 
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('tait juste ot faisait respecter la loi ; qu'il se rendit 
en pèlerin à Rome, y sema les aumônes parmi les 
pauvres et travailla toujours au profit de la sainte 
Église* ; enfin, le chroniqueur, pour résumer le 
règne de Macbeth, ne trouve que ces mots de su- 
prême éloge : 

Uex Macabeda decem Scotiœ septemque fit annis. 
In cujiis regno fertile tempus erat*. 

Et pourtant ce roi, sous qui TÉcosse a été si heu- 
reuse, est fils de Satan. Sa mère, se promenant dans 
les bois, rencontre un beau jeune homme qui la 
séduit et dont elle a un enfant: ce jeune homme était 
le démon. Il promet à la jeune femme que son fils 
sera homme de grand état et de grande valeur, et 
que nul homme, né de femme, ne sera capable de 
lui ôter la vie^ 

1 . Ile wcs in justice rycht lawchfull {right lawfull) 
And l'iW (to) hys legis ail awfull. 

Qwhen [when) Léo the Tend wes pope olT Rome 

As pylgryne to Ihe Curt he come, 

And in hys almus (alrns) he sew sylver 

T-iil {to) ail pure {poor) folk that had myster {nepd) ; 

And ali tyrae oysyd {used) he to wyrk 

Profytably for Haly Kyrke (Church), 

2 . La richesse matérielle du pays sous Macbetli est con- 
firmée par le nombre considérable de pièces d'or du roi 
Canut, contemporain de Macbeth, qu'on a trouvées en 
Ecosse; le commerce d'Ecosse drainait l'or anglais (D. Laing, 
III, 252). 

•i . hyr sone suld {should) be 

A man off gret state and bownté, 
And na man suld he borne olT wyff 
OIT powere to rewe [bereave) hym hys lyff. 
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Un jour Macbeth a un rêve ; il voit trois femmes, 
semblables aux sœurs de la Destinée, passer près 
de lui, et la première dit : « Voici le Thane de Grw^m- 
bawchty (Gromarty) ! » la seconde : « Voici le Thano 
de Moravia ! » et la troisième : « Voici le roi* ! » 

('e rêve le fait meurtrier. Il assassine le roi Dun- 
caii, son oncle, dont il épouse la femme, Gruoch. l^a 
forêt mouvante le décourage, parce qu'il croyait 
« que le malheur ne viendrait jamais pour lui, tant 
qu'il n'aurait pas vu de ses yeux le bois de Bryh- 
nane transporté sur la colline de Dwnsynane. » Il 
prend la fuite jusqu'au bois de Lunfanan ; là, un 
chevalier-, qui n'est point né de femme, car il a été 
arraché du sein de sa mère morte, l'atteint et le ixxe. 

De Banquo et de Fleance, nulle trace encore. Ils 
paraissent dans Hector Boèce (1526), qui transforme 
le rêve de Macbeth en une entrevue avec les trois 
sœurs* et parle d'une seconde consultation. C'est 
déjà la légende de Holinshed *. Boèce passe en s'en- 



1 . Ile sawe thre wemen by gangang, 
And thaï wemen than thowcht he, 
Thre werd Systrys mast lyke to be ; 
The fyrst he hard say gangund by, 

<« Lo, yhondyr the Thayne off Crwmbawj'hty ! -- 
The tothir woman sayd agayne, 
« Off Morave yhondyr, I se the Thayne. » 
Tho thyrd than sayd. « I se the Kyng. » 
Ail this he herd in hys dremyng. 

2. Ce n'est pas encore MacduÉf. 

3. Hector Boethius (en anglais Boyce), Scotorum Histori/f. 

4. Boèce avait certainement devant lui d'antres sonrros 
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richitssant dans l'histoire d'Ecosse de Holinshed et 
arrive de là aux mains de Shakespeare. 

Dans la légende de Shakespeare, l'histoire ne re- 
connaît donc que deux faits : le meurtre de Duncan 
par Macbeth, la défaite et la mort de Macbeth. Tout 
le reste est fabuleux ou douteux. L'histoire ne con- 
naît point Banquo; elle ne connaît rien de l'invasion 
de Suéno, rien de la révolte de Macdowald et est 
assez sceptique à l'égard de Macduff*. 

Comment s'est formée la légende, on le voit aisé- 
ment, grâce à Andrew de Wyntoun, qui nous four- 
nit les chaînons intermédiaires. On savait que Dun- 
can était mort dans une guerre contre un cousin 
(Thorfînn) ; Thorfînn étant oublié, Macbeth hérite 
de lui, et le meurtre de Duncan devient un crime 
de famille doublement odieux. L'usurpateur, si puis- 
sant et si heureux toute sa vie durant, n'a pu l'être 
que par l'assistance des puissances du mal; il est 
donc l'homme de l'enfer, le fils du diable et l'on re- 
porte h sa naissance une légende qui courait sur Je 
compte de l'enchanteur Merlin. Satan ne s'en tient 
pas là, il le sollicite par ses rêves ; de là, la vision 
des trois sœurs dans Andrew. Le rêve est bien, l'ap- 



qu'Androw de Wyntonn, et celui-ci d'antres sources que 
Fordun. Les différences considérables des trois auteurs et 
leurs lacunes le prouvent. De ces sources inconnues vien- 
nent, probablement par l'intermédiaire de la scène, les traits 
que Shakespeare ajoute à Holinshed.(Voir plus haut, page 96. 
1. Skene, II, 422. 
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parition est mieux ; de là, le récit de Boèce : Macbeth 
entendra les voix tentatrices, non pas dans les illu- 
sions du sommeil, mais en plein jour, de bouche à 
bouche. Une fois entré dans la légende, Macbeth 
devient centre de légendes; le mythe appelle le 
mythe. Le héros né du démon n*a pu périr sous 
les coups d'un homme : il faut pour Tabattre la 
main d'un génie surhumain, d'un être qui n'est 
point né d'un sein de femme * : ce que plus tard le 
rationalisme prosaïque de l'Evhémérisme expli- 
quera à sa façon ordinaire, comme une énigme 
ou une métaphore. On joint à cela un vieux mythe 
tombé en conte, le mythe de la forêt mouvante. 
Les paysans de la Souabe racontent encore aujour- 
d'hui l'histoire d'un roi qu'assiège son ennemi Bois- 
Vert (Gruenwald)^ ; sa fille connaissait Tavenir et lui 
disait de ne rien craindre. Ot, au premier jour de 
maiy voici qu'elle voit l'ennemi approcher avec des 
rameaux verts ; la peur la prend, car elle recon- 
naît que tout est perdu : « Mon père, il faut vous 
rendre ou périr, je vois approcher la verte forêt. » 
C'est l'histoire de l'hiver, le mauvais hiver, qui 
semble invincible et qui périt subitement quand 
s'approche et monte la verte poussée de mai. 
L'Evhémérisme, ici encore, se met à l'œuvre et trans- 

1. Ainsi naissent Asclepios et Dionysos chez les rJrocs, 
Tristan chez les Celtes, Rustem chez les Persans : « sons of 
sorrow, horn to do great things. » (Ward.) 

2. C'est-à-diro en anglais : Green-icoctd , 
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forme le vieux mythe incompris en une histoire de 
stratagème de guerre ^ 

Enfin, de nouvelles causes historiques amènent 
dans Je développement de la légende un personnage 
nouveau. La famille des Stuarts monte sur le trône 
par alliance avec la famille royale d'Ecosse, c'est- 
à-dire avec les descendants du vainqueur de Mac- 

I 

beth. Ne pouvant rattacher leur origine à la race 
royale, parce qu'ils sont étrangers à l'Ecosse et 
originaires du pays de Galles, ils essaient du moins 
de rattacher leur histoire et leurs destinées à l'his- 
toire et aux destinées de cette famille : comme elle, 
ils seront les victimes de Macbeth. Leur ancêtre 
gallois, Fleance ^ devient un exilé écossais comme 

1. Ce route se retrouve a deux extrémités du moude : 
dans la vieille poésie arabe (voir YAcademy, 1874, 28 février) 
et dans l'histoire de France. Frédégonde et Landry em* 
ploient^ dit-on, ce stratagème contre Childebert; leurs soldats 
se couvreut de longs rameaux feuillus et pendent des son- 
nettes au cou de leurs chevaux; l'ennemi a la complaisance 
de se dire : ce sont ces chevaux qui vont paissant dans la 
forêt; soudain, ils jettent bas leurs rameaux, « et ce qui en 
premier semblait bois à leurs ennemis leur apanit bataille 
des chevaliers armés de clères armes et resplandissantes. >» 
(Chronique de saint Denys, IV, 8.) — Voir le Macbeth de 
M. Furness, p. 379. 

2. Voir plus haut, page 74^ Le nom de Fleance (dans 
Boèce, Fleanchus) accuse lui-même une origine galloise; les 
Anglais rendaient au xviie siècle par Ft le son aspiré que les 
Gallois rendent aujourd'hui par Lli c'est ainsi que Shake- 
speare écrit F/uelleu (dans la seconde partie de Henry IV) 
pour L/ewellyn. Les Stuarts reconnaissaient donc pour 
ancêtre, historique ou légendaire, un Gallois Llewank ou 
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Malcolni, fuyant comme lui devant le poignard de 
l'usurpateur ; on lui fait épouser une princesse gal- 
loise, pour que ses descendants ne soient pas en 
Ecosse des parvenus de la royauté. Le cycle légen- 
daire est achevé. 



Llewaneg, qu'ils rattaclièi'ent à l'histoire de Macbeth et de 
Malcolm en faisant d(i lui le fils d'une victime de Macbeth. 



chapitrh: vit 



MACBETH EN FRANCE 



Macbeth parut dès 1746 dans la traduction par- 
tielle de Shakespeare par Delaplace, en i778 dans 
la traduction complète de Letourneur. 

Il y avait alors, en dehors du moilde des philoso- 
phes et des gens de lettres de profession, un homme 
d'une originalité de caractère rare, et qui n'était 
point de son siècle. Chrétien en pleine encyclopédie, 
républicain sous Bonaparte, rompant avec le siècle 
par sa vie et par ses mœurs, rude et sincère, n'ayant 
d'autre loi que sa conscience et la vérité, Ducis était 
digne de comprendre Shakespeare; il crut le com- 
prendre, ne reconnaissant « d'autre poétique que 
celle de la nature «.Mais il est plus facile de s'affran- 
chir de son siècle par le caractère que par l'esprit: 
dès qu'il montait sur la scène, il redevenait homme du 
xviH®. Ayant entrepris d'adapter Macbeth à la scène 
française (1784), il s'appliqua d abord « à faire dis- 

9 
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paraître Timpression toujours révoltante de l'hor- 
reur, qui eût certainement fait tomber l'ouvrage » ; 
puis « il tâcha d'amener l'âme de son spectateur 
jusqu'aux derniers degrés de la terreur tragique, en 
y mêlant avec art ce qui pouvait la faire supporter ». 
Cet art consistait à remplacer l'apparition des sor- 
cières par un songe classique, à supprimer Banquo 
et Macduff, à faire de Macbeth un excellent homme, 
qui, à la fin de la pièce, abdique en faveur de Mal- 
colm et se dénonce lui-même, et enfin, plus shakes- 
pearien que Shakespeare, à faire punir lady Macbeth 
(Frédégonde) par elle-même : elle se lève de nuit, 
dans la scène de somnambulisme, pour tuer Malcolm 
et poignarde son propre fils. Toute la forte char- 
pente du drame original croule : plus de caractères ; 
plus rien de ces emportements de passion qui mè- 
nent la pièce et expliquent tout: rien n'est plus motivé 
et l'on se meut dans un monde pâle et de conven- 
tion. Cependant ce n'est pas impunément qu'on lit 
Shakespeare: il en reste toujours quelque chose. Çà 
et là, quelques mots, quelques traits, quelques reflets 
pâles des grands éclairs, emportaient le spectateur 
bien loin dans des régions insoupçonnées *. Le petit 

1 . Mais l'honneur, mais la reconnaissance, 

Mais un vieillard, un roi, mon parent, mon ami, 
Ici, dans mon palais, sous ma garde endormi ; 
Qui, si des assassins Tenaient pour le surprendre, 
Crierait d'abord : Macbeth, Macbeth, viens me défendre f 

(in, 4; et. Macbeth, I, 7, 1?.) 
Marbres silencieux, 
Soyez sans souvenirs, sans oreilles, sans yeux I 
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La Harpe lui-même, « qui trottait alors sur les som- 
mets d'Aonie », sentait qu'il y avait là une force in- 
connue: « C'est bien heureux, disait-il de Ducis, que 
cet homme n'ait pas le sens commun, il nous écra- 
serait tous * ; » et quand il se rencontrait un Talma 
pour jouer Macbeth, le génie de l'acteur, perçant à 
travers Ducis jusqu'à sa source lointaine, donnait 
l'illusion de Shakespeare. 

Pour retrouver la trace de Macbeth dans notre 
littérature, il faut descendre jusqu'en 1827. Hugo, 
dans son Cromwell, le premier en date de ses dra- 
mes et qui est avant tout une thèse dramatique. 

Ne sentez point mes pas glisser dans les ténèbres I 

(Ibid; Macb., IIJ, 58.) 
Depuis quand, couverts de leurs lambeaux, 
Des spectres déchaînés sortent-ils des tombeaux ? 
Viens-tu régner encor au sein de la mort même, 
Et de ton front hideux souiller le diadème?... 
Le cercueil autrefois renfermait ses victimes, 
La tombe était fidèle : aujourd'hui révoltés, 
Les morts dans nos palais rentrent de tous côtés. 

(IV, 4; Macb., III, 2, 79.) 

Noter ces morts révoltés: Ducis retrouve les Rebellions dead 
(lu vrai Shakespeare (IV, 1, 97), si mal à propos corrigés par 
les éditeurs. Macbeth, dans l'extase devant les promesses des 
sorcières, s'écrie, en souvenir du spectre de Banquo: 

Rebellions dead, rise never, till the wood 
Of Birnam rise, and our high-placed Macbeth 
Shall live the lease of nature. 

Les éditeurs corrigent en Rebellion's head. 

1. Sainte-Beuve, Ducis y dans les Causeries du Lundiy VI 
3e éd.) 
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imite visiblement Macbeth dans plusieurs passages, 
qui ne sont point d'ailleurs les plus remarquables de 
rœuvre: l'imitation voulue et consciente porte tou- 
jours malheur, surtout aux poètes vraiment grands. 
Le réveil de Rochester au milieu des conspirateurs 
arrêtés est calqué sur le réveil du portier ^ L'appa- 
rition des sorcières et la vision du quatrième acte 
sont fondues en un songe raconté à la façon clas- 
sique *. 

1. LORD ROCHESTER, 86 frottant ies yeux. 

Suis-je déjà pendu ? Serais-je dans Tenfer ? 
Ce palais flamboyant, ces spectres, ces armées 
De démons secouant des torches enflammées ; 
C'est Fenfer ! — car Wilmot comptait peu sur le ciel. 

{Regardant le Protecteur.) 
Oui, voilà bien Satan; il ressemble à Cromwell. 

(IV, 8.) 

2. La nuit vint ; je veillais assis près de ma couche. 
Soudain ma chair se glace au souffle d'une b )uche. 
Et j'entends près de moi, dans un trouble mortel. 
Une voix qui disait : Sonneur au roi Cromwell t' 
Elle avait à la fois, cette voix presque éteinte. 
L'accent de la menace et l'accent de la plainte. 
Dans les ténèbres, pâle et de terreur saisi. 

Je me lève, cherchant qui me parlait ainsi. 

Je regarde : — c'était une tête coupée ! 

De blafardes lueurs dans l'ombre enveloppéci 

Livide, elle portait sur son front pâlissant 

Une auréole... — oui, de la couleur du sang. 

Il s'y mêlait encore un reste de couronne. 

Immobile... — Vieillard, regarde : j'en frissonne I — 

Elle me contemplait avec un ris cruel, 

Et murmurait tout bas : Honneur au roi Cromwell ! 

Je fais un pas... Tout fuit I sans laisser de vestige 

Que mon cœur, à jamais glacé par ce prodige ! 

(IH, 7.} 
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En 1828, Macready joue Macbeth à Paris, en an- 
glais, au théâtre des Nations* . Macbeth passe de là, 
en 1839, aux théâtres populaires des boulevards, 
sous forme de mélodrame. 

De toutes les pièces de Shakespeare Macbeth est 
la plus populaire en France. Nulle n'a fourni au 
matériel roulant de la littérature plus de types 
vivants et d'expressions consacrées. Macbeth, lady 
Macbeth, Banquo sont pour nous des figures aussi 
vivantes et aussi parlantes qu'aucune figure de notre 
théâtre national; leur sens est pour chacun de nous 
aussi clair et immédiat, et le festin de Macbeth, le 
spectre de Banquo, la tache ineffaçable de lady 
Macbeth, sont devenus des termes courants de la 
langue. Cette popularité particulière de Macbeth 
tient à Tunité rigoureuse et à la clarté saisissante, à 
la logique entraînante du drame, qui, à cet égard, 
est la plus classique des œuvres de Shakespeare. 
Cette popularité s'est manifestée matériellement par 
le nombre étonnant de traductions en vers que Mac- 
beth a subies en France ^. 



1. Avec les chœurs de Davenant-Middleton. 

2. Léon Halévy, 1853 ; WaiUy, 1857 ; fragments de M^o Louise 
Colet. Donnons une mention spéciale à deux essais systéma- 
tiques : celui de M. Brugnière de Sorsum et celui de M. le 
Chevalier de Châtelain. Le premier entreprit de calquer 
Shakespeare en employant, conformémejit à Toriginal, tour à 
tour le vers blanc, le vers rimé et la prose. (Chefs-d'œuvre 
de Shakespeare, 2 vol. 1826.) Exemple, dans la première 
scène ; 
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Les deux meilleures sont la traduction littérale de 
Jules Lacroix (1840) et la traduction semi-littérale 
d'Emile Deschàmps (1844). La première, je le crains, 
ne mérite point toute la réputation dont elle a joui. 

* That wiU be ère the set of sdn 
devient : 

C'est donc vers l'heure où le flambeau du jour 
Au sein des mers plongera sa lumière, 

et le cri final : 

Pair is foui and foui is fair : 
Hover, etc. 

devient en style Quinauit; 

A travers les brouillards et leur vapeur mortelle 
Accourons toutes trois ; 
Descendons dans l'abîme, 
Allons y préparer le crime, 
Que la vertu pâlisse à notre voix ! 

Les vers blancs valent mieux, mais n'sirrivent qu'au sing 
song^ non au rythme dramatique : 

Ah ! que dans le chaos s'abîment les deux mondes 
Plutôt que de manger notre pain avec crainte, 
Et dormir dans le sein de ces songes terribles 
Qui dans l'ombre des nuits hantent notre repos I 
Ne vaudrait-il pas mieux être parmi ces morts 
Que nous avons plongés, pour régner en leur place, 
Dans l'asile muet de la paix éternelle, 
Que de rester livrés aux tortures poignantes 
Auxquelles notre esprit veut échapper en vain ? 

(III, 2.) 

Le Chevalier de Châtelain (Londres 1862) est avant tout 
ennemi du style guindé : 
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Quelques vers bien nés, qui, çà et là, « rendent le 
vers de Shakespeare tout entier », ne suffisent point 
à effacer l'impression de souffrance que produit le 
spectacle de la pensée du maître, tour à tour dé- 
layée et décolorée, ou étranglée et mutilée, dans les 
hémistiches d'une versification facile et traînante, 
ou obscure et pénible. 
Deschamps, plus libre, a mieux réussi, et ses 



Le beau souvent est laid, et le vilain est beau : 
Tout est permis parbleu, tout est permis en guerre, 
Sus I vite traversons cette sale atmosphère. 

(M.) ■ 
Ah ! mieux vaudrait pour nous que fût interrompu 
Le cours de l'univers, et tout lien rompu 
Entre l'homme et le ciel, que vivre et toujours vivre 
De terreurs ballottés, bercés comme un homme ivre, 
• Dans des nuits sans sommeil, mais non pas sans émois, 
Plutôt que d'éprouver tous les maux à la fois. 
Ah I mieux vaudrait pour nous des morts la sépulture. 
Que de remords criants l'incessante torture. 
Nous l'avons envoyé ce Duncan au tombeau, 
Qu'y fait-il ? 11 y dort ainsi qu'un doux agneau. 

Citons enfin l'opéra de Rouget de Lisle (musique de Ché- 
lard ; Opéra, 29 juin 1827) ; c'est une idylle ; et l'opéra de 
Verdi (Florence, 1847), transporté au Lyrique en 1865, sans 
grand succès. Le rôle des sorcières et le fantastique du décor 
ont créé Tillusion que Macbeth est un sujet d'opéra (Voltaire, 
Commentaire sur Corneille, Médée, IV, 2) : Macbeth est avant 
tout un sujet dramatique, parce que l'intérêt principal est 
dans le développement d'un caractère. Macbeth a mieux 
inspiré les peintres: il a valu à l'art trois grandes œuvres: 
en Angleterre, le Banquet de Macbeth de Maclise (1840) ; en 
Allemagne, la Lady Macbeth de Kaulbach; en France, celle 
de Delacroix (1851). Kaulbach et Delacroix prennent lady 
Macbeth dans la scène de somnambulisme. 
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libertés sont parfois plus littérales qu'une traduc- 
tion servile*. Mais lui, non plus que Lacroix, ne peut 
arriver à rendre la force continue et l'éclat de la 
passion, et c'est cela, et non tel trait isolé, qui fait 
Shakespeare. 

Shakespeare, comme tout poète, et plus que tout 
poète, ne peut être traduit dans une langue et dans 
un rythme de structure autre que la langue et le 
rythme où il a écrit; chez les peuples de langue 
romane, le traduire en vers est une idée qui ne tom- 
bera jamais que par erreur dans Tesprit d'un poète 
vraiment original *. 

Malgré son imperfection, la traduction de Lacroix, 
adaptée au théâtre et jouée àTOdéon (février 1863), 
fut un des grands succès de Tépoque : Shakespeare 
eut cent représentations à la file, ce qui, probable- 
ment, ne lui était jamais arrivé en Angleterre. Rachel, 
la grande tragédienne, avait failli y jouer lady 
Macbeth. Le souvenir de Mrs. Siddons la hantait. 
Gomme on lui disait que Tactrice anglaise avait tout 
épuisé, surtout dans la scène de somnambulisme : 
« Oh ! mais, j'ai une idée, moi, répondit Hermione, 



i . A quel dépôt sacré faut-il donc que l'on croie 

Si la tombe se rouvre et revorait sa proie ? 

2. Une traduction en vers peut réussir au théâtre, parce 
que l'action sauve le style et que le spectateur, qui connaît 
déjà la pièce par une traduction plus fidèle, substitue incon- 
sciemment l'original à la copie. Mais à la lecture, tout s'éva- 
nouit : rapitur res, persona manet. 
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je lécherais ma main ^ » Conception d'une audace 
ultra-shakespearienne, qui faisait reculer lady Mac- 
beth par delà Tinconscient du rêve dans Vincon- 
scient de Finstinct animal, jetait le Dante* dans 
Shakespeare et condamnait l'artiste au sublime sous 
peine de grotesque. Le poète, je pense, eût accepté 
d'être ainsi traduit, et Rachel prouvait, par un cri de 
génie, que Ton peut comprendre à la fois Racine et 
Shakespeare. 

1. Lady Charlemont, Transactions of the New Shakspere 
Society j II, 197. 

2. Ugolin. 



CHAPITRE VITI 



SLEEP NO more! 



I 



Shakespeare , feuilletant son cher Holinshed , en 
quête de pittoresque écossais pour Macbeth, y trouva 
ce qui suit : 

Le roiKenneth, frère et successeur de ce roi Duffe 
dont Thistoire a suggéré à Shakespeare les détails 
du meurtre de Duncan*, avait, pour assurer la suc- 
cession à son fils, assassiné le fils de Duffe, son neveu. 
« Il pouvait alors sembler heureux à tous les 
hommes, ajoute le chroniqueur, mais il se trouvait 
lui-même très malheureux, car il ne pouvait plus 
vivre que dans une terreur perpétuelle, craignant 
que les pratiques criminelles qui avaient amené 
la mort de Malcolm Duffe ne vinssent au jour... 
Et, dit la légende, une nuit qu'il était au lit cher- 

1. Voir plus haut, page 81. 
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chant le repos, il entendit une voix qui lui disait : 
« Ne t'imagine pas, Kenneth, que le meurtre crimi- 
« nel de Malcolm Duffe, par toi commis, soit tenu 
« caché de la connaissance du Dieu éternel I » Le 
roi, frappé de terreur par cette voix, passa la nuit 
sans que le sommeil vînt à ses yeux *. » 

L'on voit ici à découvert les voies de l'imagination 
créatrice dans Shakespeare. Ayant déjà sans doute 
arrêté la scène de somnambulisme , voyant déjà 
Macbeth « dans la terreur des rêves qui ébranlent 
ses nuits* », il s'empare du cri de la légende, et ce 
lieu commun : « point de sommeil pour le remords^ », 
prend aussitôt la forme du drame et de la vie: c'est 
une voix qui lui crie: « Tu ne dormiras plus I » Mais 
une fois ébranlée, son imagination ne s'arrête pas: 
Macbeth ne dormira plus, parce qu'il a tué; il a tué 

1. « Thus might he seeme happie to ail men, butyet to 
himselfe he seemed most unhappie, as he that could not but 
still live in continuai feare lest his wicked practise concern- 
ing the death of Malcolm Duffe should corne to light and 
knowledge of the world... And (as the Famé goeth) it 
chanced that a voice was heard £is he was in bed in the night 
time to take his rest, uttering unto him thèse or the like 
words in effect: Thinke not, Kenneth, that the murder of Mal- 
colm Duffe by thee contrived is kept secret from the know- 
ledge of the eternalGod... The king, with this voice being 
stricken into great dread and terror, passed that night without 
anie sleepe coming to his eies » . 

2. In the affliction of thèse terrible dreams 
That shake us nightly... (III, 2, 20). 

3. « Le tigre déchire sa proie et dort ; l'homme deyient 
homicide et veille. » (Ghâteaubriaud.) 
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Vhôte endormi: c'est donc le sommeil même qu'il 
vient d'égorger de ses mains : Macbeth a tué le 
sommeil^, « J'entendais une voix qui criait : Tu ne 
dormiras plus I Macbeth tue le sommeil, l'innocent 
sommeil... Elle criait toujours à toute la maison: 
Tu ne dormiras plus I Glamis a tué le sommeil, et 
c'est pourquoi Gawdor ne dormira plus, Macbeth ne 
dormira plus '. » 

Les créations du génie vivent et enfantent. Je me 
contenterai de citer deux exemples , pris l'un d'un 
poète anglais, l'autre d'un poète français. 



II 



Wordsworth venait en France, en 1791, dans tout 
l'élan de ses premières ardeurs républicaines, à cette 
aurore d'un nouveau monde, cette heure unique 
« où c'était une bénédiction de vivre, et d'être jeune 

1. Shakespeare avait déjà, semble-t-il, le germe de cette 
image quand il écrivait le Roi Lear (la pièce qui a précédé 
Macbeth) : 

Bid them come forth and hear me, 
Or at their chamber-door TU beat the drum, 
Till it cry sleep to death. 

Il, 4, 119. 

2. Methought I he&rd a voice cpy " Sleep no more ! " 
Macbeth doth murder sleep, the innocent sleep... 
Still it cried " Sleep no more ! " to ail the house : 
Glamis hat|i murder*d sleep, and tberefore Gawdor 
Sball sleep no more ; Macbeth shall sleep no more. 
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le ciel même » ^ Il passa un an au bord de la Loire, 
en compagnie du général de Beaupuy , un des plus 
purs soldats de la République naissante, et qui devait 
bientôt donner sa vie pour elle (1796). Il vint à 
Paris après Valmy et les premières victoires de 
« THercule républicain, qui, dans son berceau, 
venait d'étouffer de ses bras d'enfant les serpents 
conjurés ». Il trouva à Paris les traces du sang de 
Septembre. Il parcourut la grande cité, passa 
devant la prison du roi, devant le Louvre, « où avait 
hurlé le canon de Tassant », dans le Carrousel, vide 
à présent , mais si longtemps entassé de morts sur 
les vivants; il essayait de lire ces lieux silencieux 
et de leur faire redire les drames qu'ils avaient vus. 
Il rentra chez lui dans sa chambre, une vaste 
chambre solitaire dans un grand hôtel. Il veilla la 
nuit, essayant de lire. Il commença alors à sentir 
dans quel monde il était plongé, quel sol il foulait, 
quel air il respirait. Il songeait à ces massacres : un 
petit mois à peine l'en séparait ; il voyait le sang, le 
touchait. Et dans le spectre du passé, il voyait 
d'avance le spectre de l'avenir ; la tempête déchaînée 
que n'épuisera pas un seul ouragan ; la marée de 
sang qui , une fois venue , revient et remonte ; le 
tremblement de terre qu'une seule convulsion 
n'épuisera pas. Et il resta, couvant ses terreurs. 



1. ' Bliss was it in that dawn to be alive, 
But to be young was Tery heaTen I 

French Révolution. 
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jusqu'à ce qu'il entendît une voix qui criait à toute 
la cité : Sleep no more! 

But that night 
I felt most deeply in what world I was, 
What ground T trod on, and what air I breathed... 
With unextinguished taper I kept watch, 
Reading at intervais ; the fear gone by 
Pressed on me aimost like a fear to corne. 
I thought of those September massacres, 
Divided from me by a iittle month, 
Saw them and touched... 
And in this way I wrought upon myself, 
Untii I seemed to hear a voice that cried 
To the whole city : Sleep no more! 

The Prélude, X. 

Pendant plus de quatre-vingts ans S ce cri devait 
retentir aux oreilles de la France. 



III 

La malédiction des nuits sans sommeil ne s'attache 
pas au remords seul : c'est aussi le privilège du gé- 
nie , de celui que le démon d'une pensée plus haute 
possède et dévore. Le Mazeppa de Byron était 

i . Du 2 septembre 1792 au 25 février 1875. Quarante ans 
après ces vers de Wordsworth (août 1832), Hugo écrivait : 

G Dieu ! si vous avez la France suus vos ailes, 
Ne souffrez pas, Seigneur, ces luttes éternelles... 
Qui font que le tumulte et la haine et le bruit 
Emplissent les discours, et qu'on entend la nuit, 
A rheure où le sommeil veut des moments tranquilles. 
Les lourds canons rouler sur le pavé des villes ! 
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devenu avec Hugo le symbole du génie emporté et 
brisé par la pensée qui le soulève : Sleep no more 
devient avec Antoni Deschamps le cri qui condamne 
le poète à Tinsomnie et au trouble éternels. 

Antoni, âme ardente et souffrante , noyé dans les 
rêves mystiques et voilé des ombres de la folie, était 
plus près du Shakespeare de la période sombre * que 
son frère Emile, le traducteur de Macbeth; par 
malheur, Texpression souvent trahissaitle sentiment, 
et son Poète , malgré l'originalité de la conception , 
n'a point trouvé place à côté du Mazeppa de Hugo. 
En voici les principales strophes : 

Comme autrefois Macbeth, ramenant son année, 
De sang et de carnage encor tout enflammée, 
Rencontra les trois Sœurs et fut muet d'effroi, 
Lorsque, posant le doigt sur leurs bouches livides, 
Elles firent sortir de leurs mâchoires vides : 
« Salut, Macbeth, tu seras roi ! » 

Et puis, l'esprit troublé par les vieilles sorcières. 
Ne vit plus ses soldats passer sur les bruyères. 
N'entendit plus des cors les murmures lointains ; 
Mais pâle, et l'œil hagard et la tête baissée, 
Marchant vers Inverness, parlait à sa pensée, 
Impatient de son destin ; 

Ainsi, tout palpitant sous un regard sublime. 
D'une autre royauté la future victime 
Rencontre le génie à son fatal moment; 
Et lui : « Salut, dit-il, car tu seras poète ! » 
Et comme les trois Sœurs, cet incomplet prophète 2 
Montre sa palme seulement. 

1. Voir plus haut, page 39. 

2. You imperfect speakers (I, 3, 71). 
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Alors, pour accomplir sa redoutable tâche, 
Ce condamné s'avance, aj^ité sans relâche, 
Tel qu*un vaisseau qui suit le flux et le reflux ; 
Il veut se reposer... tonnant à son oreille, 
Une voix formidable en sursaut le réveille : 
« Debout ! tu ne dormiras plus ! » 



III 



LORD BTRON' 



CHAPITRE I 
I 

VIE DE BYRON 

Parmi les aventuriers Scandinaves qui vinrent 
chercher fortune en France aux temps de Rollon et 
des Wikings, se trouvait un nommé Burun*, dont 

i. Cette étude est la reproduction, revue et corrigée, do 
l'Introduction à une édition de Childe Harold (Paris, Delà- 
grave, 1882). 

La source la plus abondante et la plus sûre pour la vie 
de Byron est encore à présent le livre de son ami Moore : 
The Life, Letters and Journals of Lord Byron, by Thomas 
Moore; Tétude d'ensemble la plus satisfaisante est celle de 
M. Karl Elze, Lord Byron, 1 vol. in-8o, Berlin, .2o édition(4881). 

L'étude et l'analyse de son génie ont fourni à M. Taineun 
des plus beaux chapitres de son Histoire de la littérature 
anglaise, IV, 336, sq. On lira encore avec intérêt le compte 
rendu du livre de Moore par Macaulay dans ses Essais, et 
une brillante esquisse de M. Villemain dans ses Études de 
littérature ancienne et étrangère, 

2, Peut-être de la même souche que les Biron de France 
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les descendants suivirent Guillaume le Conquérant 
en Angleterre. Ils eurent leur part du butin : un 
Ralph de Burun figure au Domesday Book parmi les 
principaux propriétaires du Nottingham shire. Les 
Burun, plus tard Byron, prirent part peut-être aux 
croisades * ; en tout cas, ils paraissent dams toutes 
les grandes batailles anglaises du moyen âge. A la 
réforme. Sir John Byron eut sa part des dépouilles 
de l'Église : la riche abbaye de Newstead. Les Byron 
se distinguèrent sous Charles P' par leur royalisme 
ardent : sept frères combattirent dans les rangs des 
Cavaliers à la bataille d*Edgehill ; quatre périrent à 
Marston Moor. C'est sous Charles P' que la famille 
des Byron entra dans la haute noblesse, ayant reçu 
en récompense de ses services la baronie de Roch- 
dale (comté de Lancaster). 

En 1765, l'héritier des biens et du titre, William 
Byron, tua en duel, dans des circonstances suspectes, 
son cousin, Mr. Chaworth^ et, condamné à mort pabr 
la Chambre des lords, n'échappa à l'échafaud que^ 
par le privilège de son titre. Il se retira à Newstead, 
vivant seul, haï et redouté des siens; on l'appelait 
le méchant lord {the wicked lord) ; il laissait l'ab- 
baye tomber en ruines et coupait ses bois pour em- 
pêcher son fils d'en jouir : on contait de lui tout bas 
des histoires sinistres où il y avait du sang. Il avait 

quand le père de lord Byron vint en France, le général Biron 
raccueillit comme parent. 
1. Byron, On Leaving Newstead Abbey. 
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pour toute compagnie des fourmis apprivoisées qu'il t 
fouettait avec des tiges de paille quand elles étaient / 
désobéissantes ; à la mort de leur maître, elles dé- 
sertèrent l'abbaye, dit la légende. Le méchant lord 
fut le grand-oncle du poète qui devait hériter de ' 
lui. 

Le méchant lord avait un frère, qui fut l'amiral 
John B} ron (1723-1786), marin hardi et malheureux, 
dont toute la vie fut un continuel naufrage : les ma. 
telots l'appelaient Jean mauvais temps (Foul-wea- 
ther Jack), et à la fin craignaient de s'embarquer 
sous ses ordres : c'était tenter le sort. Son premier 
naufrage — il avait dix-sept ans alors, — devint cé- 
lèbre en Europe par le récit qu'il en- publia à son 
retour, et qui, mis en vers par son petit-fils, est de- 
venu le second chant de Don Juan, 

Le fils aîné de l'amiral, le capitaine John Byron 
(1755-1791), se fit une réputation par des aventures 
moins honorables. On l'appelait Byron le fou. En 
1778 il enleva la marquise de Garmarthen, qu'il 
épousa après un divorce scandaleux ; puis il la ruina 
et la fît mourir de douleur. L'année suivante, 1785, 
criblé de dettes et sans ressources, il épousa, pour 
l'amour de ses créanciers, une riche héritière écos- 
saise, miss Catherine Gordon de Gight, qui avait 
du sang des Stuarts dans les veines. En deux ans, 
Mrs. Byron fut réduite à un revenu de 150 livres par 
an ; — son mari n'avait pu les dissiper, étant inalié- 
nables, — et c'est dans deslodgings à Londres, dans 
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Holles Street, que naquit George Gordon Byron, le 
22 janvier 1788. En 1790, le père, poursuivi par ses 
créanciers, s'enfuit en France, où il périt Tannée 
suivante. 

Mrs. Byron, retirée à Aberdeen, éleva seule son 
enfant. Elle était la personne du monde la moins 
propre à une pareille tâche. D'une exaltation qui 
touchait à la folie, incapable de dominer l'expression 
de ses sentiments, tout entière à la passion du mo- 
ment, elle était un orage perpétuel de tendresse et 
de fureur tour à tour. L'enfant apportait avec lui 
-i TempQrtement puisé à double source : « élevé dans 
les convulsions », l'éducation ne pouvait que déve- 
lopper les éléments enflammés qui étaient en lui. 
Dès les premières années, il montra la volonté et 
l'orgueil des Byron ; mais dès le début aussi, un acci- 
dent d'enfance y avait joint un élément nouveau, tout 
d'amertume et de souff'rance : il boitait légèrement 
d'un pied, et cette infirmité, aggravée par les essais 
maladroits qu'on fît pour la guérir, déposa en lui, 
dès que la réflexion s'éveilla, un germe de souf- 
france qui ne cessa de l'obséder, et qui à la fois tor- 
turait et, par une réaction singulière, flattait son 
orgueil*. 

Pendant son traitement, sa nourrice, la seule per- 
sonne qui sût lui parler, Tamusait à lui conter des 



1. Le drime inachevé The Deformed Transformed est une 
confession transparente* 
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contes d'enfants et des légendes, ou lui lisait les 
Psaumes : il prit là le goût delà Bible, du moins de 
l'Ancien Testament, — il goûtait peu le Nouveau, 
trop tendre, — et il en resta dans son imagination 
la touche sombre et grandiose, celle qui éclate dans 
les Mélodies hébraïques, dans Ciel et Terre, dans 
Caïn, 

A cinq ans il alla à l'école à Aberdeen. A huit ans, 
à la suite d'une fièvre scarlatine, sa mère l'emmena 
dans les Highlands, à Ballater, aux pieds du Loch- 
Tiagar : le paysage celtique avec ses montagnes, ses 
torrents, ses cascades et ses glens, fit la première 
éducation poétique de son regard : plus tard, sous 
le ciel de la Grèce, les impressions de son enfance 
écossaise se réveillèrent avec toute la force d'é- 
motion des premières années, même après ses dé- 
mêlés violents avec la critique écossaise S «mêlant 
les souvenirs celtiques aux montagnes phrygiennes 
et les linns (lacs) des Highlands au clair ruisseau 
de Castalie *. » 

En 1798, le méchant lord mourut : il avait sur- 
vécu à tous les siens et George Byron héritait de son 
titre et de ses biens. La première fois que le maître. 



1 . I scotch'd, not kilTd, the Scotcbman in my blood... 

Don Jtian, X, 29. 
Tout le morceau est à lire. 

2 . Mi&'d Ccltic mcmories with Phrygian mount, 

And Highiand linns with Castaiic's clear fount. 

The Island, II, 12. 
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faisant Tappel des élèves, appela Dominus Byron 
(lord Byron), il éclata en larmes de joie et d orgueil. 
■Mrs. Byron quitta son misérable garni d*Aberdeen 
pour s'établir avec son fils dans la vieille et vaste 
abbaye de Newstead. Byron, comme mineur, fut 
placé par la Chancellerie sous la tutelle d'un parent 
\ éloigné, lord Garlisle, qui ne put s'entendre avec 
Mrâ. Byron et ne s'occupa point de l'éducation de son 
pupille. Byron resta sous la direction orageuse de 
Mrs. Byron. A mesure que l'enfant grandissait, les 
tempêtes domestiques redoublaient. Une fois, la 
mère et le fils s'étaient tellement désespérés l'un 
l'autre qu'ils allèrent chacun de son côté, craignant 
un suicide, avertir le pharmacien de ne point vendre 
de poison à l'autre. 

En 1801, Byron fut envoyé au collège de Harrow. 
Il quitta avec regret l'abbaye, ses bois et son beau 
lac; mais peu à peu des amitiés passionnées qu'il 
contracta au collège l'attachèrent à Harrow et plus 
tard, quand il fallut le quitter pour Cambridge, il y 
eut un déchirement : son entrée à l'université fut 
un des grands chagrins de sa vie, c'était son enfance 
qui finissait, et il la pleurait comme d'autres pleurent 
leur jeunesse * I 

Bien que Byron ait gardé jusqu'au bout un sou ve- 
nir respectueux de son maître à Harrow, Mr. Drury*, 

1 . It was one of tlie doadliftst fe<;ling8 of my life to find 
that I was no longer a boy. 

2. Childê Haroldj IV, lxxv, note. 
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il fut loin d'être un écolier modèle : le caprice fut 
son seul maître et les exercices violents auxquels il 
s'adonnait avec fureur furent sa grande étude. Néan- 
moins ce temps ne fut pas perdu pour lui, travail- 
lant peu, mais lisant beaucoup et rêvant. Vers cette 
époque se passa un incident dont le souvenir domine 
toute la carrière poétique de Byron. 

Il avait pour voisine à Newstead une cousine 
nommée Mary Ghaworth, petite-fîUe de Thomme qui 
avait été tué en duel par son grand-oncle. Il la 
rencontrva dans les vacances et crut Taimer (il avait 
alors seize ans); la jeune fille, qui avait deux ans 
de plus que lui, le traita en enfant, et l'année sui- 
vante, 1805, elle épousa un Mr. Musters. La souf- 
france première semble ne pas avoir été bien pro- 
fonde; mais plus tard Byron s'imagina poétique- 
ment que cet incident avait changé le cours de sa 
destinée, qu'il était né pour Mary et que, la perdant, 
le but de sa vie était manqué, que c'était là la 
source fatale de toutes ses fautes et de tous ses mal- 
heurs. Ce souvenir traverse toutes ses œuvres*. 

En 1804, il quitta le collège pour l'université : il 
passa deux ans à Trinity Collège, Cambridge, à 
boxer, nager, tirer, faire mille folies avec ses amis ; 
il dévorait les poètes et les historiens, anciens et 
modernes ; parmi les Français, il étudiait en parti- 



î . Voir Stenz(w to a Lady on leaving England; The Ih'eam; 
Don Juan, V, iv. 
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culier La Rochefoucauld, Rousseachet^Voltaire : enfin, 
il rimait. • 

En 1807, il publia un recueil de ces vers sous le 
titre de Hours ofldleness. Il n'y avait rien dans ces 
essais, sauf çà et là quelques vers perdus, qui an- 
nonçât un poète. Descriptions de .la vie de collège, . 
traductions et imitations, rien ne sorJL^it en bien ni 
en mal d'une médiocrité honnlJte : c'était un effort 
d'écolier habile. Heureusement, il y avait alors une 
revue redoutable, la Bévue dEdimbourg, organe du 
parti libéral et qui était trop heureuse d'avoir un 
lord à écraser. Un jeune écrivain, Henri Brougham, 
plus tard célèbre sous le nom de lord Brougham, se 
chargea de la chose et le fît avec une lourdeur d'in- 
solence rare même dans le style du temps*. Byron 
raconte qu'à la lecture de cet article il songea 
d'abord à provoquer l'auteur en duel, puis il vida 
plusieurs bouteilles de Champagne, se mit au bureau, 
écrivit quarante vers, — le début d'une satire, — et 
se sentit considérablement soulagé. Byron, avec une 
force de caractère dont il n'aurait pas semblé ca- 
pable, ne s'empressa pas de lancer sa vengeance, 
mais la couva avec amour, étudiant avec soin le 
style de Pope, le grand maître en fait de satire et 
dans l'art d'enfermer dans un vers tout ce qu'il peut 

1 . Lord Brougham avait im talent merveilleux pour deviner 
le génie à rebours ; c'est lui qui écrasa Young et la théorie 
des Interférences sous un feu roulant d'épigrammes : il fallut 
que Fresnel l'inventât à nouveau. 
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contenir de poison. Retiré à Newstead, il travaillait 
à loisir au milieu des plaisirs de toute sorte, élar- 
gissant insensiblement le cadre de son poème, où il 
faisait entrer à la fin toute la littérature de son 
temps, de sorte que cette satire, destinée à punir les 
insolences de la critique, devenait en fin de compte 
la critique la plus mordante, la plus impertinente 
et souvent la plus inique, de tous les poètes du 
temps, petits et grands. Nul ne trouva grâce devant 
le jeune et impitoyable justicier : whigs et torys, 
poètes de droite et de gauche, les plus grands noms 
de Tépoque, Southey, Wordsworth, Coleridge, 
Walter Scott, tous les précurseurs du romantisme, 
sortaient saignants de ces mains d'autant plus re- 
doutables que souvent elles frappaient juste et au 
défaut de la cuirasse. Peu importait au fond à Byron 
dé frapper juste, la grande chose était de frapper 
fort : au cours de la composition ou de Timpression, 
les incidents du jour amenaient sous sa plume ou 
effaçaient tel nom nouveau, aiguisaient le compliment 
en épigramme ou tournaient Tépigramme en com- 
pliment*. Quelques-uns de ceux qu'il attaquait avec 

1. Gell, auteur d'un itiuéraire en Grèce, est dans le ma- 
nuscrit le fat Gell (coxcomb Gell); dans la première édition, 
le classique Gell (classic Gel£) ; dans les éditions postérieures, 
classic est à son tour réduit à l'équivoque 7'apid. Son tu- 
teur, lord Carlisle, à qui il avait dédié les /feure^ de loisir, est 
déchiré dans les English Dards, Byron répara plus tard no- 
blement ses torts envers lui en chantant la mort héroïque 
de son tils {Childe Harold, TII, xxix, sq.). 
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le plus de furie devaient devenir plus tard ses plus 
dévoués amis; Moore, par exemple*, et Scott, qui 
sera plus tard i'Arioste du NordS pour les mêmes 
poèmes qu'il crible ici d'épigrammes. 

Les English Bards parurent en 1809, le 16 mars; 
même sans le talent de Tauteur, sans la vigueur et 
la pureté du vers, la seule malignité du public eût 
suffi à faire les frais du succès. En quelques jours 
la première édition fut enlevée. On comprit qu'un 
poète venait de prendre sa place au soleil. Mais Byron 
avait résolu de s'exiler et le succès de sa satire ne 
suffît pas à le retenir. Trois jours auparavant, de- 
venu majeur, il avait pris sa place à la Chambre 
des lords. Les souvenirs fâoheux de sa famille, la 
réputation peu favorable que lui-même s'était faite 
par ses imprudences de jeunesse, avaient arrêté toutes 
les sympathies : pas une main ne s'était tendue vers 
lui ; son tuteur, lord Garlisle, n'avait point jugé à 
propos de se trouver là pour l'accueillir, et il prit sa 
place comme au milieu d'étrangers ou d'ennemis. 
Depuis longtemps il n'attendait que sa majorité et 
la libre disposition de ses biens pour quitter l'Angle- 
terre : il partit. 

Le 2 juillet, il s'embarqua de Falmouth, en com- 
pagnie d'un ami de Cambridge, Hobhouse, qui se fit 

1 . Et Lopd Holland, à qui il consacrait encore une strophe 
mordante dans le manuscrit de Childe Harold ; par bonheur, 
ils devinrent intimes à temps, avant l'impression. 

2 . Childe Harold, IV, xl. 
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plas tard un nom dans la politique. C'est le pèleri- 
nage deChilde Harold qui commence. Il dura deux 
ans, de juillet 1809 à juillet 1811. Byron traversa le 
Portugal et TEspagne au moment de la guerre na- 
tionale* et vint aborder en Albanie, contrée alors 
presque inconnue des Européens ; il rencontra à 
Malte la vaillante Mrs. Spencer Smith qu'il devait 
immortaliser sous le nom de Florence*, vit le soleil 
couchant à Missolonghi, où quatorze ans plus tard 
il devait, lui aussi, finir sa destinée, et se rendit à 
Janina pour rendre visite au fameux Ali-Pacha. Ali 
était absent, occupé au siège de Bérat. Byron resta 
quelques jours à Janina, où il commença Childe Ha- 
rold, puis se rendit à X^belin auprès d'Ali', qui le 
traita en enfant aimable, admira sa chevelure et le 
reconnut de noble race à la délicatesse de ses mains. 
Il revint avec une escorte albanaise qui l'accom- 
pagna à travers les montagnes* ; c'est dans ce 
voyage qu'une nuit, égaré et seul au pied du Pinde,' 
au milieu de l'orage, il composa les belles stances 
à Florence, lui envoyant ses vœux de paix et 
de bonheur à travers la foudre et les éclairs. De 
Patras, il se dirigea vers Vostitza, d'où il aperçut les 
neiges éternelles du Parnasse, franchit l'isthme, par- 
courut la Béotie, continua son Childe Harold au 

1. Childe Harold^ sujet du premier chant. 

2. Ibid., II, XXX, sq. 

3. Ibid,, II, Lv, sq. 

4. Ibid.^ Il, Lxix. 
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pied de la montagne sainte et prit les augures. Il 
visita tous les lieux classiques, Thèbes, Ghéronée, 
Platée, Orchomène, Fantre de Trophonius, la fon- 
taine de Dircé qui fait tourner un moulin, et la 
veille de Noël 1809, des hauteurs de Phylé, il décou- 
vrit dans un rayon de soleil la plaine d'Athènes, le 
Pentélique, THymette, la mer Egée et TAcropole. Il 
passa deux mois et demi à Athènes*, chez la veuve 
du consul d'Angleterre, Théodora Macri, dont la 
fille aînée, Thérésa, inspira au départ la gracieuse 
chanson d'adieux, Maid ofAthens, dont le charme a 
été renouvelé de nos jours par les accents de Gounod*. 
Le 5 mars 1810, un vaisseau de guerre anglais lui 
ayant offert le passage pour l'Asie Mineure, il resta 
cinq semaines à Smyrne, où il acheva son poème 
(16 mars 4810); il ne quitta Smyrne que pour visiter 
les ruines d'Éphèse, où il entendit gémir les chacals 
au milieu des tronçons de colonnes exilés à présent 
au British Muséum'. Le 11 avril, il quitta Smyrne; il 
visita la Troade, lut Homère au pied de l'Ida, tra- 
versa l'Hellespont à la nage de Sestos à Abydos, 
pour vérifier la légende de Léandre, exploit sur 

1. A celte période appartiennent les Strophes à Inez (Childe 
Harold, I, lxxxiv). 

2. Il y a quelques années, on apprit que celle qu'avait 
chantée Byron mourait de faim à Londres : Gounod composa 
pour elle la musique de Maid of Athens et, à soixante ans de 
distance, l'art vint soulager les derniers jours de celle dont 
il avait illustré la jeunesse. 

3. Childe Haroldf IV, cuii. 
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lequel il revient souvent avec orgueil tout le reste 
de sa vie ; passa de là à Gonstantinople, où il resta 
trois mois (mai-juillet), entra à Sainte-Sophie et refit 
le long du Bosphore la route des Argonautes*. A la 
lin de juillet 1810, il rentra en Grèce, se rendit à 
Patras par Gorinthe, fut pris d*une fièvre que son 
médecin rendit mortelle, fut sauvé par le dévoue- 
ment de ses deux serviteurs albanais et par la force 
de sa constitution, parcourut la Morée, visita dans 
son camp le -gouverneur Veli Pacha, le fils d*Ali. 
Il revint enfin à Athènes où il s'établit au couvent 
des Gapucins dont il fit son quartier général, parta- 
geant son temps entre des excursions dans l'Attique, 
Tétude de la langue, des mœurs, de la situation po- 
litique, le rêve et la poésie, remplissant son imagi- 
nation de couleurs et d'images, et se préparant in- 
consciemment, par une sympathie profonde pour la 
Grèce déchue, au dévouement suprême qui devait 
couronner sa carrière. 

Il quitta Athènes vers le mois de mai et arrivav 
en Angleterre dans les premiers jours de juillet. 
Il s'arrêta à Londres pour préparer l'impression 
d'une paraphrase de l'art poétique, Hints from Ho- 
race^ seconde épreuve affaiblie et incolore desFnglish 
Bards et à laquelle il attachait grand prix. Un de 
ses parents. Dallas, à qui il montra cette satire, lui 
demanda avec désappointement si c'était tout le 

1 . Les souvenirs de cette partie de son pèlerinage se réveil- 
lent plus tard dans Don Juan, 
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bagage poétique qu'il rapportait de deux ans d'O- 
rient. Byron répondit qu'il avait encore écrit quel- 
ques courts poèmes et de plus un grand nombre 
de stances spensériennes relatives aux pays qu'il 
avait parcourus, mais qui ne valaient point la peine 
de les lire. Dallas les prit néanmoins, les lut, et, 
le soir même, écrivit à Byron que Childe Harold 
ferait sa gloire : Byron se laissa décider à le publier. 
Le 23 juillet, Byron écrivit à. sa mère pour lui 
annoncer sa visite : huit jours après, il apprenait sa 
mort. Il avait quitté l'Angleterre sans la voir*, et 
elle avait le pressentiment qu'elle ne le verrait plus : 
à la nouvelle de son retour en Angleterre, elle dit 
à sa femme de chambre : « Si j'allais mourir sans 
l'avoir revu, ne serait-ce pas étrange? » Elle mourut 

\ subitement le 1^* août : il n'arriva à Newstead que 
pour l'ensevelir. La même semaine, il apprit la 
mort de deux de ses plus chers amis d'enfance, 
Wingfield, mort de la fièvre à Goïmbre, et Mat- 

, thews, noyé à Cambridge^. De nouveaux coups le 
frappèrent sans relâche dans les deux mois suivants. 
« Il semble, écrivait-il, que je doive éprouver dans 
la jeunesse la suprême misère de la vieillesse. Mes 
amis tombent autour de moi et je resterai comme 
un arbre solitaire avant d'être desséché'». Ces coups 
retentissaient dans sa poésie et venaient ajouter à 

1. Childe Harold f J, x. 

2. Ibid., I, xa et note. 

3. Lettre à Dallas, du 11 octobre 1811. 
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Childe Harold une note nouvelle plus touchante et 
qui vibrait dans les cœurs*. 

La fin de l'année se passa à revoir le poème, à 
corriger les épreuves. Le 27 février 1812, il fit son 
début, son maiden speech, à la Chambre des lords, 
dans une discussion sur un projet de loi destiné k 
réprimer les briseurs de métiers de Nottingham. 
Il s'éleva avec une éloquence de poète plus que 
d'orateur, et qui rappelait les beaux moments de 
Burke, contre la politique de répression à outrance. 
Ce début lui valut les félicitations de l'opposition et 
même des ministériels, et une brillante carrière 
politique s'ouvrait devant lui. Mais deux jours 
après paraissait Childe Harold. Personne dès lors 
ne songea plus à sa prose, lui moins que personne, 
et le 1®' mars il se réveillait le premier poète de 
l'Angleterre. L'on n'avait point vu de longtemps 
succès littéraire aussi éclatant et aussi instantané. 
Tous les poètes du temps, Southey, Wordsworth, 
Scott, Goleridge, furent éclipsés du coup : il avait 
tout ce qui manquait à ses aînés, la vie, la passion, 
l'élan ; on sentait une âme puissante vibrer à chaque 
vers et tout ce qui aurait révolté chez un autre 
charmait chez lui : on lui pardonnait, on admirait 
ses hauteurs et ses impertinences de grand seigneur ; 
son mépris affiché .pour tout ce qui passionnait les 
Anglais de 1812, son dédain pour les victoires de 

2. Childe Harold, I, xci; II, xcv. 
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son pays S son admiration visible de Napoléon, son 
scepticisme religieux, frappant la religion établie 
autant que le catholicisme romain* : toutes ces 
audaces étaient oubliées et les torys les plus ardents 
\/ blâmaient doucement et admiraient. Le mystère 
voilé du héros, sous les traits duquel on essayait de 
deviner les secrets de la vie de Tauteur', créait un 
autre charme en éveillant la curiosité.» L'on avait 
déjà eu dans la poésie du siècle des descriptions 
éclatantes, mais aucune où les passions de Tâme 
fussent aussi ardemment mêlées aux couleurs de la 
nature et où la nature, à son tour, fût aussi vive- 
ment colorée de Tâme. Enfin la philosophie morose 
et désenchantée de Tâge nouveau n'avait pas encore 
trouvé d'accents aussi pénétrants et aussi amers ; 
c'était pour la première fois que la « maladie du 
siècle », le Weltschmerz, éclatait en Angleterre et 
que Werther et René trouvaient un frère. 

Pendant trois ans Byron fut le dieu de la société 
anglaise. Tout ce qui tombait de sa plume était 
ramassé avidement : le Giaour (mai 1813) ; la Fiancée 
dAbydos (décembre 1013) ; le Corsaire (janvier 1814) ; 
Lara (mai 1814). La teinte de misanthropie et de 
mystère qui avait fait un des charmes de Childe 

1 . Childe Uaroldf I, xxv, xxxvin. 

2. Ibid,, I, VII, xxix,Lxvii, sq., II, m. . 

3. Byron avait prévu rassimilation qu'on ne manquerait pas 
d'établir entre lui et son héros et essayé inutilement de la 
prévenir (Préface, i). Avant même que le livre eût paru, on 
l'annonçait sous le titre « Child of Han'ow^s Pilgrimage* » 
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Harold s'épaississait de jour en jour pour répondre ^ 
au goût du public. Byron était Tidole et Ténigme 
des salons : il était adoré de toutes les femmes qui 
n'écrivaient point, et même de quelques-unes qui 
écrivaient ; et plus d'une miss romantique, en le 
voyant entrer dans le salon, murmurait comme 
Caroline Lamb : « Cette face pâle sera mon destin. » 
Présenté au prince régent, peu s'en fallut qu'il ne 
devînt l'intime de celui qu'il devait poursuivre plus 
tard de ses sarcasmes les plus mérités comme 
les plus sanglants, et il put espérer la place de 
poète lauréat, « avec cent marcs par an, écrivait-il, 
sans compter le vin et le déshonneur. » Il était plus 
fier de ses succès dans le monde que de sa poésie et 
songea un instant à renoncer à écrire. 

Mais dans le tumulte de la gloire et les désordres 
de son existence, il ne trouvait point la paix. De 
plus, sa fortune était fortement ébréchée et la ruine 
approchait. Il se laissa marier (2 janvier 1815) à 
miss Milbanke, jeune et riche héritière, d'esprit dis- 
tingué et de caractère pur, mais aussi peu faite que 
possible pour comprendre Byron et le dominer : elle 
l'avait épousé. pour la gloire de le convertir et de le 
réformer. L'histoire de leur querelle est devenue un 
chapitre de la littérature anglaise : l'on a écrit des 
volumes sur les causes de leur rupture, sur le mo- 
ment même et cinquante ans après : la cause, 
comme disait Byron, était trop simple pour que 
personne la découvrît : il n'était point fait pour elle 
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rri elle pour lui. Quoi qu'il en soit des incidents qui 
amenèrent une rupture tôt ou tard inévitable, un 
an après leur mariage, cinq semaines après la nais- 
sance de leur fille Ada, lady Byron se retira chez son 
père et bientôt écrivit à son mari qu'il ne la rever- 
rait plus^ 

Le public anglais se retourna avec fureur contre 
Byron : il était alors dans un de ces accès périodiques 
de vertu dont il est pris tous les sept ans, si Ton en 
croit Macaulay*. Sans rien connaître des mystères 
de famille, sans s'enquérir des faits, sans se de- 
mander s'il avait le droit d'intervenir, il flétrit 
Byron avec uneâpreté et une lâcheté sans pareilles. 
« Les journaux furent remplis de pamphlets, la 
scène retentit d'insultes. Il fut exclu de tous les 
cercles où il était naguère le point de mire de tous 
ceux qui observent. Tous les reptiles qui triom- 
phent dans la ruine d'une nature supérieure cou- 
rurent à leur proie. L'envie sauvage de la sottise 
ambitieuse n'a pas tous les jours la fête d'avoir un 
tel esprit à torturer e(/un tel nom à souiller'. » 
Byron expiait son crime, celui de tous qui est puni 
le plus cruellement, le crime d'avoir été trop 
admiré, et le public, avec sa justice ordinaire, le 
punissait de sa propre folie. 

Byron n'essaya point de lutter : il s'exila pour 

1. Juillet 1815, le Siège de Corinthe; septembre, Parisina. 

2. Macaulay, Mooré's Life of Lord Byron, 

3. Ibid. 
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ne plus revenir. « Il n'était point, écrit-il, de Tice 
monstrueux dont ne m'accusât la rumeur publique 
et la rancune privée : mon nom, ce nom qui avait 
toujours été un nom chevaleresque et noble depuis 
le jour où mes ancêtres aidèrent Guillaume de Nor- 
mandie dans la conquête de ce royaume, fut sali. Je 
sentis que si ce qu'on murmurait et chuchotait était 
vrai, j'étais indigne de l'Angleterre; si faux, l'An- 
gleterre indigne de moi. » 

Il s'embarqua le 26 avril 1816 pour Ostende ; il 
visita le champ de bataille de Waterloo et maudit 
la victoire de l'Europe*. Il remonta ensuite les bords 
du Rhin, « jonchant sa route de toutes les richesses 
de sa poésie* », et arriva enfin à Genève, où il 
s'établit sur les bords du lac, d'abord à l'hôtel de 
Sécheron, puis à Diodati^ Il rencontra là le poète 
Shelley, une des natures de poète les plus nobles 
que l'Angleterre ait produites, proscrit comme lui 
par la société anglaise, comme lui en lutte avec 
elle, révolutionnaire en politique, panthéiste en phi- 
losophie, et en toutes choses, avant tout, mystique 
et poète : le monde pour lui n'était qu'esprit, mais 
l'esprit sous sa forme la plus pure et la plus douce, 
l'universel amour*. Sous l'influence passionnée de 

1. Childe Haroldf ÏII, xvii, sq. 

2. Moore. Cf. III, xlvi, sq. 

3. D'une visite au château de Chilien sortie Prisonnier de 
Chillon (juin 1816). 

4. Sur Shelley, voir plus bas, pages 198, sq. et 241 sq. 
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Shelley, la poésie deByron prit une teinte panthéiste 
plus prononcée ; leurs journées se passaient en 
excursions sur le lac et dans les montagnes, accom- 
pagnées de discussions philosophiques et poétiques. 
Ils parcoururent la scène de la Nouvelle Héloïse, 
Rousseau à la main, et Shelley interprétait Rousseau 
par Wordsworth dont il était resté l'admirateur 
fervent, même après ce qu'il appelait sa trahison. 
Byron, qui dédaignait fort Wordsworth qu'il com- 
prenait peu, commença alors seulement à le con- 
naître et à lui rendre justice en rimitant. Tout le 
troisième chant de Childe Harold, qui fut composé 
à cette époque, porte l'empreinte de ces diverses 
influences* ; mais Byron, comme tout poète original, 
n'imite point : le modèle qui l'inspire ne fait qu'é- 
veiller le génie qui suit sa voie propre. Wordsworth 
n'aurait pu écrire ni la nuit du lac* ni la tempête' ; 
Shelley eût pu écrire la nuit du lac, mais non la tem- 
pête. Byron a pu dire de ce troisième chant : « C'est 
mon poème favori, c'est un beau morceau vague de 
désolation poétique. J'étais à demi-fou quand je 
l'écrivais, entre la métaphysique, les montagnes, lès 
lacs, un amour inextinguible, des pensées indici- 
bles et le cauchemar de mes égarements. » (Lettre à 
Murray, du 28 janvier 1817). 

1 . Childe Harold, III, lxxxv, sq. ; toute la métaphysique 
de la note sur Rousseau (xclx, 5) est imprégnée des idées 
de Shelley. 

2. /6td., III, Lxxxv-xciii. 

3. Ibid.^ III, xciu-xcvni. 
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Cette année de 1816 fut marquée par une activité 
extraordinaire : la souffrance et la lutte avaient 
produit leur effet usuel, exaltant le génie quand elles 
ne le brisent pas. Pour la force de l'expression et de 
la pensée, il y a loin des deux premiers chants de 
Childe Harold au troisième; c'est Toeuvre d'un 
homme mûr et non plus d*un enfant précoce. Toutes 
les œuvres écrites dans cette période marquent le 
même caractère de profonde exaltation et de puis- 
sance d'expression : le Rêve, autobiographie idéale 
qu'il arrosa de larmes en l'écrivant; les Ténèbres, t^^ 
la plus puissante vision de la catastrophe finale 
qu'aucune poésie ait encore produite ; enfin Manfred, 
le Faust byronien, conçu dans les glaciers de la Yung- 
frau et sous l'écume des torrents. ^ 

Mais l'Italie et son ciel l'attiraient par delà les 
Alpes. Il passa les monts et de Milan se dirigea par 
Vérone à Venise, où il s'établit à la fin de 1816 (no- 
vembre). Son séjour en Italie ouvre une nouvelle 
période dans sa vie et dans son style. En guerre 
déclarée avec son pays et avec la morale anglicane 
qui l*a chassé, il va s'abandonner de jour en jour 
plus profondément, et comme par système, au 
charme de la licence italienne, qui ne répond d'ail- 
leurs que trop à la pente de sa nature. L'année 1817 ^^ 
marque la transition ; il liquide les comptes du pre- 
mier Byron et de sa misanthropie hautaine et triste 
avec le dernier acte de Manfred et avec le dernier 
chant de Childe Harold] né d'une excursion dans 

\v 
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• 

ritalie centrale (Venise, Ferrare*, Florence, Rome) : 
en octobre 1817, Beppo inaugure une nouvelle pé- 
riode, et en 1818, il ouvre avec le premier chant de 
DonJuan sa guerre à outrance contre le cant, contre 
les lois, contre les mœurs, contre la religion, contre 
rhypocrisie et contre la vertu. 

Dès cet instant il va promener son héros à travers 
toute TEurope, comme il avait promené Childe 
Harold, et il ne Tabandonnera qu'à la mort. Il avait 
promené Childe Harold à travers les ruines des em- 
pires et la désolation de sa pensée ; il promène Don 
Juan dans la ruine de toutes les croyances hu- 
maines et dans l'ironie triomphante de son mépris : 
René a fait place à Candide. « Je suis plus fait pour la 
satire que pour la poésie», disait Byron; il est plus 
vrai de dire que la nature de poésie qui était en lui 
est de celles qui sont sœurs de la satire : la tristesse 
sombre de l'âme mécontente du monde et d'elle-même 
se retourne aisément, aussitôt qu'elle sort d'elle, en 
ironie ardente, et le sarcasme est la revanche du 
sanglot, La verve satirique de sa première jeunesse 
va dès lors déborder à flots jusqu'au bout, inter- 
rompue par instants par des reprises de l'ancien 
accès. 

Au printemps de 1819, au milieu des plaisirs vul- 
gaires où il était plongé à Venise, un attachement 
plus élevé, le seul réel qu'il ait connu dans sa vie, 

1 . 11 va à Ferrare visiter le cachot du Tasse et en rapporte 
la Lamentation du Trti^fi (avril 1817). 
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vint le relever à ses propres yeux. Lancé pal* la 
comtesse de Guiccioli dans le mouvement révolu- 
tionnaire de ritalie, il eut pour la première fois un 
but à sa vie. Dans la Prophétie du Dante ^, il est le 
prophète de la liberté italienne en même temps que 
le chantre plaintif de sa propre destinée. 11 aborde le 
théâtre alors, avec persévérance, mais sans succès : 
poète ' personnel avant tout, ne connaissant que 
son âme, il est incapable de peindre d*autre ca- 
ractère que lui-même, impuissant par suite à 
rendre des chocs de passions et d'âmes, ce qui est 
le tout du génie dramatique 2. Ses héros, Marlno 
Faliero, Sardanàpale, Foscari, Arnold', n'inté- 
ressent que quand ils parlent pour lui. Aussi son 
chef-d'œuvre dramatique est Caïn, féerie mystique 
où il ne met en scène que les pensées de révolte, 
de doute et d'angoisse qui sont le fond de sa phi- 
losophie. 

Compromis dans l'insurrection malheureuse de la 

« 

Romagne (1821), il n'échappe que par son titre de 

1. Mars, 1820. 

2. De là sa rancune contre Shakespeai'e, qu'il ne comprit 
jamais et qu'il n'est pas loin de regarder avec les yeux de 
Voltaire. Par une punition des dieux, quelques-unes des plus 
belles scènes qui lui aient échappé (Marino Faliero, II 1, i; IV) 
ne sont qu'une paraphrase àe Macbeth. Cf. plus haut, page 127, 
note 1. 

3. Marino Fa/iero (avril-juillet 1820); Sardanapalus (fini en 
mai 1821); The Two Foscari (juillet 1821): Caïn (septembre); 
lieavenandEarth{t)vlotiTB); TkeDèformH Transformedf i^22; 
Wémer (id.). 



/ 



184 ESSAIS DE LITTÉRATURE ANGLAISE 

citoyen anglais aux vengeances autrichiennes. Son 
\J Caîn fait scandale à Londres et est poursuivi. Byron 
répond en redoublant d*amertume dans son Don 
Juan, et en fondant avec le journaliste radical Leigli 
Hunt un journal d'opposition ultra, le Libéral, qui 
dut s'arrêter au quatrième numéro. La mort de 
Shelley, noyé dans une tempête, à Vâge de vingt- 
neuf ans, dans le golfe de la Spezzia (11 juil- 
let 1822), vint le frapper comme un avertissement 
sinistre. Las enfin d'user sa vie en luttes stériles et 
cherchant 

A finir eu héros son immortel ennui, 

il répondit à l'appel que lui adressait depuis quelque 
temps le comité philhellène, formé à Londres pour 
soutenii: Tinsurrection grecque. 

Il mit à la voile de Gênes le 14 juillet 1823, rêva 
un cinquième chant de Childe Harold en passant 
devant le Stromboli en flammes, s'arrêta trois mois 
à Céphalonie pour étudier la situation et s'orienter 
: au milieu des partis hostiles qui déchiraient le petit 
peuple insurgé. Enfin, dans les premiers jours de 
janvier 1824, il se rendit à travers mille dangers à 
Missolonghi, menacé par les Turcs. Reçu comme 
un sauveur, nommé général en chef, il eut bientôt 
à lutter contre des difficultés inextricables où il 
savuU qu'il périrattf U ^'apportait à la Grèce qui 
les débris d une jeunesse épuisée et n'aspifâit pltti 
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qu'à une tombe de soldats Trois ennemis à com- 
battre : les Turcs, la famine, la guerre civile; la 
rille était en proie à une bande de Souliotes, moitié 
patriotes, moitié mercenaires, sans cesse en révolte. 
Un jour, après avoir massacré un officier suédois, 
ils envahirent la tente de Byron, menaçants, bran- 
dissant les armes. Byron était sur son lit, malade, 
abattu, à la suite d'un accès de fièvre où il avait 
pensé mourir. Au bruit des envahisseurs, il se releva 
soudain sur son lit, calme et impérieux, fit taire d'un 
mot les révoltés et retomba épuisé. 

Dans les intervalles de la maladie, n'ayant pas de 
forces suffisantes pour de grandes opérations, il cher- 
chait à servir la Grèce d'une autre façon, en relevant 
les caractères et introduisant l'humanité dans la 
guerre. Les Grecs ne faisaient pas de prisonniers : 
il promit une prime pour tout prisonnier amené 
vivant. La plupart de ses amis anglais avaient quitté 
Missolonghi et l'appelaient sur un terrain plus bril- 
lant : il voulut rester jusqu'au bout. Le 10 avril, à la 
suite d'une promenade imprudente par une averse, 
il fut pris d'un accès fatal ; le mal empira rapide- 
ment. Le 18 avril, jour de Pâques, à l'heure où les 



1 . Seek ont — less oftea sought than found — 

A. soldier's grave, for thee the best ; 
Then look around, and choose thy grounci, 
And take thy rest. 

Ce sont ses derniers vers, écrits à l'anniversaire de sa 
trente-sixième année (22 janvier 1824). 
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Grecs se répandent dans les rues en tirant des coups 
de fusil et criant joyeusement : « Le Christ est ressus- 
cité ! » Byron apprit qu'il était perdu. Le lendemain, 
à six heures du soir, il murmura : « Now, I shallgo 
to sleep, » et rendit Tâme. Trente-sept* coups de 
canon apprirent à Missolonghi la mort de son plus 
noble défenseur. Ses restes revinrent en Angleterre 
reposer à Newstead, exilés de Westminster^. 

1. Nombre de ses années au moment de sa mort. 

2. Voir les plaintes de Byron dans le Westminster de 
Barbier : 

N'ai-je pas expié les fautes de ma vie? 
Westminster ! Westminster I dans ton temple de paix 
Mes pAIes ossements descendront-ils jamais ? 

Missolonghi lui a élevé une statue en novembre 1881. 



CHAPITRE II 



ŒUVRE ET ACTION DE BYRON 



Il y a deux familles de poètes : ceux qui peignent 
des âmes et ceux qui peignent leur âme. Shake- 
speare est le représentant de la première, Byron 
celui de la seconde. Les premiers seuls sont créa- 
teurs, puisqu'ils rendent des passions qui ne sont 
pas dans leur expérience propre; les autres n'inven- 
tent pas : ils n'ont qu'à laisser échapper ce qui est 
dans leur cœur * . Il y a plus de génie dans le poète 
impersonnel et il écrit pour les siècles; mais si 
l'âme du poète personnel est une âme puissante 
et qui vibre à l'unisson de son siècle, il a une action 
immédiate plus vaste et plus retentissante, quoique 
moins durable et vite épuisée. 

1 . «Je ne puis écrire sur quoi que ce soit sans une expé- 
rience personnelle, » écrit Byron. Sa poésie n'est souvent 
que sa 'Correspondance mise en vers. 
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Peu de poètes ont eut des destinées plus chan- 
geantes que Byron : acclamé à vingt ans par toute 
l'Angleterre, puis par toute PEurope, il fut quinze 
ans « le Napoléon de Tempire des vers », et, à peine 
mort, tomba du piédestal; le pauvre Shelley, qui 
de son vivant avait à peine cent lecteurs, Words- 
worth, qui fut pendant quarante ans la cible de 
tous les sarcasmes, ont éclipsé la gloire de Byron ; 
le pressentiment du poète a été réalisé : sa gloire a 
fleuri trop vite, et s'est flétrie aussi vite * . De nos 
jours, un mouvement de réparation commence, qui 
ne le fait pourtant point remonter à la hauteur où 
il avait trôné. Ce flux et ce reflux de la gloire se 
produit pour tout poète personnel : il faut que plu- 
sieurs générations s'écoulent pour que Ton arrive 
eniin au départ de ce qu'il y a de durable et de pas- 
sager dans son œuvre. 

Dès son enfance, il y eut en lui un double germe 
de souffrance et d'orgueil. De corps, il n'est point 
fait comme les autres hommes ; et, moralement, il 
sent qu'il est aussi d'une autre argile : il sent en 
lui une volonté plus forte, des désirs plus ardents, 
un orgueil plus indomptable, et ses souvenirs de 
famille lui montrent dans le passé dont il hérite une 
tradition singulière qui rompt sur la platitude ordi- 
naire des destinées humaines, pour le mal comme 

1 . Childe Harold, IV, ix : 

If my famé should be, as my fortunes are, 
Of hasty growtb and blight. . . 



LORD BYRON 189 

pour le bien : il est seul de son espèce dans l'huma- 
nité *. Les désordres de sa jeunesse, Tennui qui suit 
le gaspillage d'un talent qui n'a point trouvé son 
emploi utile, le mépris du monde et le dégoût de 
soi-même, venant s'ajouter à cette puissance d'amer- 
tume et d'orgueil, se condensent en un type semi- 
réel, semi-idéal, dont Childe Harold est la pre- 
mière épreuve. Ce type avait déjà paru deux fois, et 
avec un éclat sans pareil, dans la poésie du siècle, 
une fois en Allemagne sous le nom de Werther, 
une fois en France sous le nom de René ^. C'était 
un type européen, éclos dans tous les pays à la fois. 
Byron n'avait connu, semble-t-il, ni Werther, ni 
René ', et il les retrouva parce qu'ils existaient en 

1. He stood a étranger in this breathing world, 

An erring spirit from another httrled... 

Lara, I, xviii. 

2. Werther (1774); Bené (1805). En Italie, U s'appelle Ja- 
copo Ortis (1795). Jaeopo Ortis procède de Werther, inals 
Ugo Foscolo n'est pas Gœthe. 

3. Byron, très au courant de la littérature française, u pu 
connaître René : Chateaubriand, dont les souvenirs sont peu 
sûrs en général et souvent fournis par sa vanité, croit se 
rappeler en 1832 avoir reçu à Tapparition de René une lettre 
de félicitations d*un écolier de Cambridge, nommé lord B3rroa. 
Mais Byron n'avait pas besoin de lire René : il le portait en 
lui-même. La ressemblance est toute générale et de carac- 
tère : les ressemblances dans le détail tiennent à la ressem- 
blance de position sociale des deux aristocratiques éeriTaint. 
-^ Lire tout le chapitre de GhAteaubriand sur Byron daa« 
son Essai sur la littérature anglaise, étude pleine d'une 
admiration et d*une tendresse chagrines; il reconnaît eo lui 
on fils supérieur à son père, mais ingrat. 
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Angleterre aussi bien qu'en Allemagne et qu'en 
France, et dans son propre cœur aussi bien qu'en 
celui de Goethe ou de Chateaubriand. Mais il donna 
à ce type une forme nouvelle et d'un pittoresque 
plus extérieur, parce que l'état même de son âme 
était plus particulier et que le décor était plus gran* 
diose. Harold n'est point, comme Werther, l'artiste 
las de la lutte contre l'idéal, en qui les passions et 
les inquiétudes de l'individu se confondent avec la 
souffrance éternelle de l'âme à la poursuite de l'in- 
fini : il est plus proche parent de René, qui a déjà 
vécu, et « de qui les plaisirs expliqueraient les en- 
nuis » ; comme lui, gentilhomme et de haute race, 
comme lui, plein de sa force et de son orgueil, 
comme lui *, se sentant autre que le reste des 
hommes : mais tandis que Chateaubriand isole son 
héros de l'humanité par quelque malheur mysté- 
rieux et inouï qui l'a frappé, Byron l'isole par le 
mystère du crime : son héros a un remords dans 
son passé. L'idée première lui fut fournie sans 
doute par ses traditions de famille et par les lé- 
gendes sombres qui couraient sur le compte de son 
grand-oncle et dont il n'était pas sans se s.entir fier : 
fier de la malédiction qui pesait sur sa race et qui 
était comme un hommage du destin à sa grandeur, 
il reportait sur son héros idéal le prestige sinistre et 
romanesque de ses souvenirs domestiques. Ce trait, 

1. Trait accusé dans le René des Natchez plus que^dans 
celai de René, 
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qui devait fournir à la mauvaise foi le prétexte de 
tant d'accusations niaises ^ s'accusa de plus en plus 
dans les compositions de Byron et devint de style 
dans sa poésie et dans toute celle qui s'inspira de 
lui en Angleterre et à l'étranger. De là Conrad, 
Lara, le Giaour, Manfred, tous avec leur tache de 
sang au front. C'est par ce trait tout artificiel, par 
l'attrait du mélodrame, le ressort en somme le plus 
puissant sur le gros du public, que le succès de 
Byron se décida. « Pendant des années, pas un 
roman sans son pair mystérieux, malheureux et 
à la Lara. On ne saurait calculer le nombre de sous- 
gradués et d'étudiants en médecine pleins d'avenir 
qui devinrent des créatures de sombre imagina- 
tion, sur qui la fraîcheur du cœur cessa de distiller 
sa rosée ^, dont les passions se consumèrent en pous- 
sière et à qui fut refusé le soulagement des larmes, n 
(Macaulay.) 

L'héroïne de Byron est faite poui;lui : c'est une 
seule et même figure sous les noms de Gulnare, 
Médora, Zuleika, Haydée, figure idéale et prise 
hors de la réalité : c'est une créature à part, hors 
de l'humanité comme Byron, seule digne et seule 

1. Manfred passa pour la confession d'un meurtre com- 
mis par Byron. 

2 Things of dark imaginingB» 

Lara, I, xrtu. 
No more — no more — Ob ! neirer roore on me 
Tlie fresbnefs ofUie baart can flall like dew, 

£km Juan, I, ontr. 
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capable de comprendre tout ce qu'il y a dans son 
cœur. L'héroïne byronienne est au-dessus de toutes 
les femmes, comme le héros byronien au-dessus de 
tous les hommes, et elle le prouve en s'abandonnant 
à lui de toute son âme : c'est une déesse qui prouve 
sa divinité en se faisant l'esclave de Byron : 

Oh ! that the Désert were my dwelliDg-place, 
With one fair Spirit for my minister...*! 

Un autre trait , propre à Byron , et par lequel il 
agit puissamment sur son siècle, c'est que son héros 
est un révolté. Werther et surtout René sont sur la 
pente : mais leur révolte est contre Tordre du monde 
et la fausseté de la destinée humaine plus que contre 
Thomme même et son œuvre. Elle est métaphysique, 
non politique et sociale ; celle de Byron est Tune et 
l'autre. D'une part, il s'attaque comme ses précur- 
seurs à la nature et au destin; de l'autre, à la so- 
ciété. Il est le premier poète de la Révolution. 

Le prestige du mystère est évanoui, et Conrad, 
Lara, Selim ne feront plus battre les cœurs; la 
mode les a créés et ils sont passés avec la mode. 
Le prestige de la révolte est plus durable, parce que 
la révolte a été l'esprit même du siècle et non la 
mode d'un instant. Sans doute l'historien seul re- 
lira les épigrammes contre les tor}'S de 1812 ou sur 
la convention de Cintra ; mais TAge de bronze, le 

1. Childe Harold, IV, CLxxvii. 
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stances sur la Révolution , les odes à Venise , les 
satires sanglantes de don Juan contre la société 
anglaise et l'hypocrisie sociale dureront aussi long- 
temps que les passions déchaînées en Europe par 
la Révolution. Mais ce qui restera de Byron comme 
legs durable au trésor de la littérature anglaise, ce 
sont les pages isolées ou les fragments de pages où 
il exprime sincèrement, non ce qu'il sent comme 
, héros byronien, mais ce qu'il sent comme Byron 
même; ce sont les pages écrites sous le contre-coup 
de ses souffrances ou de ses colères, et où le cri 
du cœur a échappé avant d'avoir le temps d'être 
embelli et dénaturé par les arrière-pensées de l'ar- 
tiste et le souvenir d'un rôle à jouer devant Puni- 
vers : là, haine ou amour, nul poète du siècle ne le 
dépasse ou ne l'égale, parce que nul n'a eu plus de 
lave au cœur ni une force d'émotion plus irrépres- 
sible. 

De l'homme , il restera le souvenir d'une âme gé- 
néreuse et malade, qui fut la première ouvrière de 
ses maux et « le propre pilote de son naufrage » , 
mais noble jusque dans ses pires égarements et qui 
racheta les erreurs de sa vie par la beauté de sa fin. 
« Si tu veux être un poète, se disait levieuxMilton, 
que ta vie même soit un poème ! » La vie de Byron 
ne fut pas un poème, au sens où l'entendait le noble 
puritain; sa mort, du moins, est un des beaux 
poèmes du siècle. 
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II 



L'influence de Byron hors d'Angleterre fut instan- 
tanée et profonde. Gœthe le proclamait le seul et 
vrai rortiantique ; dans son second Faust, il le divi- 
nisa dans Euphorion, le fils de Faust et d'Hélène, de 
la pensée moderne et de l'inspiration antique , pré- 
cipité du ciel où il veut monter, a tandis qu'il s'élance 
vers la région des orages, vers le tonnerre qui roule 
sur la mer, dans la vallée, dans la poussière et dans 
les vagues, dans la foule et dans le tumulte, vers la 
douleur et la souffrance ». Il a laissé en Allemagne 
un fils plus grand que lui et de génie plus large : 
Henri Heine. 

En France , il fut accepté et naturalisé presque 
instantanément; jamais, chez nous, poète étranger 
n'a été adopté si rapidement. Le moment était pro- 
pice et le terrain prêt. «Je me souviens, quand 
j'étais en France, dit un personnage de Shakespeare, 
les jeunes gens étaient tristes comme la nuit, rien 
que pour le plaisir de la chose : 

I remember, when I was in France, 
Young gentlemen would be as sad as uighl, 
Only for wantonness. 

• King John, IV, i. 

C'est trois siècles d'avance, en deux lignes, le 
premier chapitre de la Confession d'un enfant du 
siècle, René avait fravé la voie à Ghilde Harold. 
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Un fait, — peu flatteur, il est vrai, pour le public 
parisien de 1821 et aussi peu pour Byron, et qui est 
peut-être la satire la plus frappante qui ait été 
jamais faite de la poésie byronnienne, — c'est que le 
nom du poète dut sa première popularité à un conte 
fantastique à dormir debout, le Vampire^ œuvre d'un 
charlatan * qui lui fut attribuée: il y avait si près du 
vrai byronien au faux que le faux excitait autant 
d'enthousiasme que le vrai. Les traductions de Byron 
se succédèrent avec rapidité. Lamartine fut hanté 
toute» sa vie par le génie de Byron, dont il est la 
contre-partie ^ : il crée un contre-byronisme qui est 
le retour de Tidéal à la santé ; il le combat et l'imite, 
tantôt consciemment et sans succès ^, tantôt incon- 

1. Étant à Genève avec les Shelley, à la Biiitc d'une lecture 
en commun de contes fantastiques allemands, ou décida que 
chacun à tour de rôle improviserait dans ce genre : Mrs. Sliel- 
ley imagina un conte fantastique et philosophique, qui, plus 
tard, devint son fameux roman de Frankenstein. Byron coiu 
mença une histoire de vampire qu'il n'acheva pas : un 
docteur Polidori, qui l'accompagnait, moitié ami, moitié 
bouffon, l'acheva à sa façon et le publia. Le conte fit fureur 
à Paris, en traduction, en roman et en drame, 

2. Une de ses premières méditations est un dithyrambe 
effrayé à la gloire de Byron : 

Toi. dont le monde encore ignore le vrai nom, 
Esprit mystérieux, mortel, ange, ou démon... 

Byron entendit vaguement iiarler de cette pièce, mais ne 
la lut jamais. 11 écrivit à 51oore : « W. asks me if I hâve 
heard of my lauréat at Paris, somebody who has written a 
most sangninary Épttre against me. (!«' juin 1820.) 

3. Le dernier chant du pèlerinage de Harold (1829). 
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sciemment et avec génie*: âmes aussi différentes 
que possible, et sœurs pourtant. Byron eut peu 
d'action sur Hugo, qui ne lui doit que Tidée de son 
MazeppUy imitation d'une originalité suprême, et 
peut-être Tidée de ses Orientales. Musset est de nos 
trois grands poètes celui qui lui doit le plus ; Byron 
fut, avec « les grands vers et la danse », une des 
adorations de sa jeunesse ^; ses premières poésies 
sont un écho de Don Juan, avec la grâce en plus et 
Tamertume en moins ; c'est le scepticisme avant la 
souffrance ; le contraste des deux natures est. frap- 
pant dans Namouna, qui est le sujet même de Don 
Juan et qui est un essai de philosophie idéaliste du 
libertinage. Dans sa seconde période il s'affranchit 
définitivement de Byron et cesse de prendre conseil 
du voisin. 

Les véritables élèves de Byron en France , c'est 
plus bas qu'il faut les chercher: c'est dans le mélo- 
drame romantique; c'est Antony, c^esiMonte-Christo^ 
qui sont les fils légitimes de Lara. « Le pis de l'in- 

Lamartine, « voulant conduire le poème de Childe Harold 
jusqu'à son véritable terme, la mort du héros, le reprend 
où lord Byron l'avait laissé, et, sous la fiction transparente 
du nom d'Harold, chante les dernières actions ou les der- 
nières pensées de lord Byron lui-même, son passage en 
Grèce et sa mort >}, — De beaux passages^ mais le ton géné- 
ral est faussé par l'esprit de scrmonùaire. 

1. Ressouvenirs du lac Léman. 

2. Sonnet à madame M, N, 

3. La fameuse scène de l'exécution à Rome dans Monte- 
Christo est simplement traduite d'une lettre de Byron. 



LORD BYRON 197 

fluence byronienne, dit Macaulay, c'est que dans 
Tesprit de beaucoup de ses admirateurs s'établit un 
lien absurde et fatal entre la puissance intellectuelle 
et la dépravation morale. » Gela fut vrai de ce côté- 
ci de la Manche comme de l'autre : la réhabilitation 
du vice et de toutes les forces mauvaises, s'autorisant 
de l'exemple éclatant que semblait donner le grand 
poète, favorisée d'ailleurs dans la société par cette 
corruption et ce mouvement d'écume qui marque le 
milieu du siècle, devint le fond de toute une litté- 
rature qui , de chute en chute , alla enfin chercher 
les dieux qu'elle proposait à l'adoration dans les 
bouges et le bagne. 



IV 



.IV « 



COMESPONDANCE DE SHELLEY 



Select Letters of Percy Bysshe Shelley. Editr^l J)y lUchard 
Garnett. — Londres, Kegan Paul, Trench un<l (>, 1882. 



I 



La Marquise, de Paul Bourgct, darm le» AveiLT^ 
tient dans ses mains 

Un Shelley de ses pleurs bien souvent inond/*. 

C'est là un aveu de plus du poète, et tout pttr- 
sonnel, car je ne crois pas que les lectrices ni len 
lecteurs de Shelley soient encore bien nombreux, ni 
au faubourg Saint-Germain, ni ailleurs. Il y a 
soixante ans déjà qu'il a dispara dans la t/;mp/^te, 
et son nom seul a passé le détroit, enveloppé d*un 
prestige de poésie et.de tristesse, mais sans Téclio 
de ses chants. On sait vaguement que pr>ur une 
grande partie de ÏAn^leterre contempr>raine il uni 
le « poète des poètes », et qu'une église très va^e 

1. Extrait du Parlement, du 7 <ft du 9 IhrfSttr Ifm, 
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s'est formée dont il est le dieu. Comparez la destinée 
de Byron, qui, d*eniblée, s'est installé en France, Ta 
remplie de son bruit pendant près de trente ans et a 
laissé un écho qui n'est pas encore entièrement éteint ! 
Dans notre siècle de littérature tout « européenne », 
où le libre échange a ses plus réels triomphes dans 
le monde des idées, où le courant de l'inspiration 
circule d'un hémisphère à l'autre et court enflam- 
mer de peuple à peuple et de langue à langue les 
combustibles poétiques qui attendent l'étincelle, 
comment Shelley est-il resté si longtemps inconnu 
parmi nous? Les critiques anglais, qui en général 
connaissent fort peu l'esprit français et le jugent 
sommairement en quelques clichés commodes, di- 
ront tout simplement que c'est que la note shel- 
leyenne manque au génie de la France, fait de 
logique et tout antipoétique, et que notre cœur 
n'a pas de fibre où elle puisse vibrer. C'est oublier 
qu'en Angleterre même , pendant quarante ans, 
l'œuvre de Shelley était lettre close. Admiré de 
quelques amis enthousiastes, mais impuissants et 
obscurs et dont l'admiration, semble-t-il, suivait 
l'homme plus que le poète, il restait profondément 
inconnu de la masse du public, ou au plus un épou- 
vantail. L'auteur de la Beine Mab, l'athée précoce 
chassé d'Oxford, le mari de la pauvre Harriet West- 
brook, l'ennemi des rois, des prêtres, du mariage, 
était une sorte de monstre auquel on ne devait que 
l'anathème, une incarnation plus perverse encore 
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que Byron de Satan dans la poésie ; mais on con- 
damnait Byron en l'admirant et le relisant, on con- 
damnait Shelley sans le lire. Il ne comptait pas dans 
la littérature; sa mort n'eut pas une ligne dans les 
journaux. On fut tout étonné d'apprendre par les 
Mémoires de Byron que Shelley était un poète, et 
qui avait laissé sa marque sur Harold. Puis vinrent 
ses amis, apportant leur témoignage d'adoration en 
face des insultes du cant : l'un deux, Hogg, conser- 
vateur dans l'âme, avait affiché l'athéisme pour 
partager à Oxford l'expulsion de Shelley. L'Angle- 
terre marchait : les huées de 4818 et de la morale 
Castlereagh n'avaient plus de sens ni d'écho dans 
l'Angleterre de Robert Peel et de lord Russell. La 
réparation que l'équité publique faisait peu à peu à 
l'homme profita au poète: sa gloire couvait sous la 
cendre. Mais la poésie de Shelley était trop originale 
et trop neuve pour pénétrer du premier coup dans 
Tânle du siècle. Ce que disait Wordsworlh de lui- 
même l'était aussi bien de Shelley : le poète vrai- 
ment créateur, celui qui apporte au monde un 
message nouveau, celui-là ne doit pas compter sur 
le présent, « car c'est à lui à créer le goût d'après 
lequel il sera plus tard apprécié ». Le vieux Words- 
worlh vécut assez pour se voir compris un jour, et, 
dans son long isolement, il i\ii soutenu par la con- 
science toujours claire de sa mission et la certitude 
d'un lendemain réparateur. Shelley, emporté à 
tirente ans, disparut, sans s'être compris tout etitter/ 
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Il se croyait infiniment inférieur, non seulement à 
Byron, mais même au fade Thomas Moore : « Lord 
Byron, écrit-il en 1822, avec une naïveté d'enfant, 
trois mois avant sa mort, m'a lu une ou deux let- 
très de Moore, où Moore s'exprime sur mon compte 
avec beaucoup de bienveillance; je ne puis m'em- 
pêcher de me sentir flatté de l'approbation d'un 
homme à qui je suis fier de me reconnaître inférieur. » 
Un an avant, il écrit avec tristesse, en réponse à des 
éloges d'amis : « Si je suis un poète ou non, la 
décision en est renvoyée du présent à l'heure où se 
tiendra l'assemblée de la postérité; mais c'est là une 
cour bien sévère, et je crains que le verdict ne 
soit : Coupable : la mort ! » Il se trompait dans ses 
craintes ; jamais verdict plus glorieux n'a été rendu 
sur une tombe. Sa grandeur posthume éclipse tous 
les grands de son temps, jusqu'au plus grand de 
tous, jadis trop exalté, aujourd'hui trop rabaissé, 
a ce Pèlerin de l'Eternité », de gloire trop tôt épa- 
nouie, trop tôt flétrie. Le verdict a été tardif, mais 
éclatant, et il ne pouvait venir plus tôt. Shelley était 
une âme trop à part pour trouver l'âme de ses con- 
temporains : il fallait toute une génération pour que 
ce foyer incandescent de poésie, de flamme si puis- 
sante, mais si subtile, faite d'éléments que jamais 
poète n'avait encore maniés, entamât des cœurs faits 
d'une argile plus grossière. 

Ce n'est pas que Shelley ait découvert des senti- 
ments nouveaux, ni exploré des régions inconnues 
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de Tâme. Cette fusion de Târae et de la nature, cette 
intime pénétration de tout instant des deux mondes, 
incessamment métamorphosés Tun dans l'autre , 
Wordsworth en avait déjà le sentiment et en avait 
donné l'exemple. Shelley le savait, et c'est pour cela 
qu'il l'admirait, malgré les abîmes que la politique 
et la religion avaient creusés entre eux : « Quel 
triste sire que ce Wordsworth ! écrit-il à Peacock 
(25 juillet 1818) ; quel dommage qu'un tel homme 
soit un tel poète I » Son premier chef-d'œuvre, Alas- 
tor, est plein encore de réminiscences de Wordsworth ; 
c'est Shelley qui, durant leurs promenades suisses 
de 1816, révélait Wordsworth à Byron, qui jusque-là 
l'avait bafoué sans le connaître, et qui continua à 
le bafouer en l'imitant et le copiant à l'occasion. 
Mais il y avait en Shelley une chose qui manquait 
au poète lakiste et qui fait qu'il pouvait comprendre 
Wordsworth, et que Wordsworth ne le compre- 
nait pas : c'était une puissance et une mobilité 
étrange d'impressions et de perception qui faisaient 
de tout son être un moule d'une flexibilité presque 
immatérielle, où toutes les formes changeantes de 
la nature visible et vivante venaient se dessiner 
d^instant en instant et éveiller des images sœurs, 
et qui en retour faisaient de la nature elle-même 
un reflet des visions intérieures, l'échô de tout ce 
qui pleurait dans son âme, le manteau de ses fan- 
tômes. Joignez à cela une puissance de cœur, et 
d'amour, d'indignation contre l'oppression et de 
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dévouement à la cause du faible, dont nullQ vie 
de poète peut-être n'a présenté de pratique si naïve 
et si haute; une aspiration vers la science et Tin- 
connu, une fascination du mystère, qui le pro- 
mena de Talchimie à Spinoza, de Spinoza à Faust, 
cette angoisse de la science sans laquelle nulle poésie 
n'est complète, et qui n'est elle-même qu'une des 
formes les plus hautes de l'instinct poétique de l'hu- 
manité. Ainsi se forma une poésie d'une intensité et 
d'un inflnisansexemple jusque-là. Wordsworth avait 
été le grand prêtre de la nature, mais avec la gran- 
deur et la dignité du sacerdoce il en avait toutes les 
limitations et toutes les faiblesses. Il habite dans 
les régions moyennes de la nature et de l'àme, dans 
le calme habituel de l'homme d'intérieur dont la vie 
n'a pas eu d'orage, à peine quelques troubles pas- 
sagers, et qui n'a reçu de la souffrance que la part 
nécessaire pour mieux goûter la clémence du sort. 
Il a la sérénité du croyant dont la foi n'a pas eu de 
trop dures épreuves, et qui peut se flatter que 
« toute chose est pleine de bénédiction », sans crain- 
dre les démentis sanglants de son passé. C'est un 
Shelley bourgeois et anglican, presqu'un clergyman : 
on cherche la robe. Telle est L'atmosphère tranquille 
où tout à coup Shelley éclate. 

Wordsworth avait chanté l'hymen de la nature 
et de Thomme; Shelley, c'est l'hymen même qui 
s'accomplit dans toute l'ivresse de la jeunesse, 
hymen ineeissàmmeût renouvelé d6 l'âme en ce 
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qu'elle a de plus profond, de plus passager ou de 
plus intime, avec toutes les apparences de la nature 
les plus durables ou les plus évanescentes. Mais au 
fond de cet hymen, il y a un autre instinct et bien 
plus profond qu'un instinct de poète ; il y a un 
amour, sans espoir et sans nom, Fangoisse d'un 
cœur inassouvi et souffrant en quête d'un idéal 
irréalisable, et poursuivant sa chimère adorée tour 
à tour sur la terre et dans les nues; tantôt jetant 
sur la frêle créature terrestre à laquelle il s'attache 
toutes les splendeurs des mondes visibles et invi- 
sibles qui flottent dans son extase, tantôt animant le 
beau fantôme de ses rêves des couleurs, de la voix 
et des formes de l'être aimé de chair et de sang. 
Ces chimères éblouissantes, déployées dans une 
atmosphère si éthérée que l'air y manque, et que 
l'imagination vulgaire qui veut les y suivre y étouffe 
et s'y perd, ne sont pas des jeux d'artiste qui 
s'amuse, qui se repaît d'images par amour de 
l'image, des fantaisies de poète poétisant, — la 
chose la plus triste et la plus vide qui soit au monde ; 
— il les a vues, il les a tenues dans ses bras; il les a 
brûlées de baisers sur les lèvres de Mary Godwin; 
il s'y e«t plongé et englouti, dans les yeux profonds 
d'Emilia Viviani. Et dans la vie réelle, cette puis- 
sance d'enchantement et d'illusion a transfiguré 
les êtres qu'elle rencontrait et qu'elle ' transportait 
au ciel, quitte à retomber brisée sur la terre sous 
les insultes et les trahisons de la réialité. Ainsi tous 
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ses rêveé ont été vécus, comme toute sa vie a été 
rêvée. Sa destinée d'homme et de poète s'est épa- 
nouie tout entière, les racines dans la vie, la fleur 
dans le songe. Impossible de distinguer Thomme 
du poète ; ils ne font qu'un dès le premier batte- 
ment, et de là la réalité saisissante de ces créations 
nuageuses et la variété infinie de leur monotonie. 
Celles de Byron, qui sont, elles aussi, des projec- 
tions de sa vie et de son rêve, la forme idéalisée de 
ce qu'il a été et de l'amour qu'il aurait voulu, las- 
sent vite, tandis que Shelley ne lasse pas. C'est que 
dans cette poésie toute personnelle, la personne du 
poète fait tout, et dans Shelley elle est plus haute, 
plus noble, plus lumineuse. L'idéal viril de Byron 
ne pouvait être que le démon hautain et malade 
que sa vie lui donnait, le cœur mécontent et aigri, 
empoisonné de ses déceptions et du cauchemar de 
ses erreurs, et qui n'est plus soutenu que par une 
incomparable puissance de mépris et d'orgueil, 
Satan foudroyé, « fier dans la désolation » ; son 
idéal féminin est fait pour lui; c'est une esclave 
divine, mais une esclave, absorbée dans son dieu ; 
il a beau se jeter à ses pieds, c'est lui, il le sait bien, 
qui est l'idole, et par instants, tout ce qu'il y a 
d'égoïsme et d'orgueil dans son amour éclate: 

Oh! that the Désert were my dwelling-place, 
With one fair Spirlt for my inmistcr!... 

« Oh! le désert pour asile, avec un beau génie 
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pour me servir I » L'amour de Shelley, au con- 
traire, est aussi pur d'égoïsme qu'un amour humain 
peut Fêtre ; nulle part ces arrière-pensées person- 
nelles qui, à chaque instant, glacent la poésie de 
Byron; il est tout entier dansTidole, réelle ou rêvée, 
absorbé en elle, non elle en lui : « je ne suis pas à 
toi : je suis une part de toi-même : 

I am not thine : I am a part of thee ; » 

et il dit vrai, car elle est l'incarnation de tout 
ce que son cœur et sa pensée ont perçu ou pres- 
senti de plus beau, de plus grand, de plus noble 
dans la vie universelle ; elle est la révélation hu- 
maine de ce que l'homme a pu encore rêver de 
plus divin, de cette force de beauté, d'amoi^^r et de 
science qui plane dans Timmense univers, et que 
l'amour terrestre du poète croit parfois recon- 
naître dans les yeux et Tâme d'une de ses sœurs 
d'argile : c'est la créature que Dante appelait Béa- 
trice. 

De la Béatrice de Dante nous ne connaissons que 
la légende; des Béatrice de Shelley nous connais- 
sons à peu près l'histoire. Depuis que le culte de 
Shelley s'est définitivement constitua en Angleterre, 
des documents nouveaux, textes inédits, correspon- 
dance, souvenirs d'amis, s'accumulent d'année en 
année. Les moindres détails de cette eouKe car- 
rière sont étudiés et creusés par toute une école. Le 
siècle ne se fermera pas sans avoir produit une bio- 
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graphie définitive de Shelley. Ce sera sans doute 
Tœuvre de M. Richard Gco'nett, Thabile superin- 
tendent de la salle de lecture du British Muséum, et 
qui n'est point seulement l'admirable bibliographe, 
la bibliothèque vivante que connaissent les habi- 
tués du British Muséum ; c'est aus»i le shelleyiste 
le plus autorisé du moment, et il a eu accès à des 
documents inédits qu'il n'est pas encore temps de 
publier, mais qui éclairent l'incident le plus obscur 
et le plus troublant de la vie de Shelley, celui qui a 
été le scandale et peut-être le remords de sa vie, 
et qui est encore l'inquiétude de ses amis : l'abandon 
de sa première femme, Harriet. 

Le volume que nous voulons faire connaître aux 
amis français de Shelley est un choix fait par 
M. Garnett dans la correspondance du poète. Il con- 
tient environ un tiers des lettres publiées, plus deux 
lettres inédites. Le choix est avant tout littéraire, 
non historique. Le livre appartient à une petite 
bibliothèque de luxe, le Parchment library, publiée 
par la maison Kegan Paul, et qui ne doit contenir 
que des joyaux. Il ne forme pas une biographie : pour 
le lire avec tout le profît et le plaisir désirables il 
faut avoir dansl'esprit les traits généraux de la vie 
et de l'œuvre de Shelley ou sur sa table une bonne 
biographie, — par exemple celle de M. Symonds, — 
et une édition complète. Néanmoins, presque toutes 
les périodes de la vie de Shelley sont représen- 
tées dans ces lettres, et nous allons les parcourir 
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rapidement, en nous reportant aux événements 
correspondants de sa vie et aux œuvres qu'elles 
éclairent. 



II 



Les lettres de Shelley occupent une place à part 
dans la littérature épistolaire du siècle. En fait, le 
genre épistolaire, aujourd'hui, n'existe plus nulle 
part où il y a un public : le siècle est trop pressé* 
L'écrivain qui croit avoir quelque chose à dire 
aimera mieux prendre en confidence tout l'univers 
et ne va plus perdre son esprit et sa peine dans le 
sein d'un ami. Il n'écrira de lettre vraiment litté- 
raire que s'il est sûr d'avance qu'elle sera reproduite 
le lendemain à grand fracas, dans toutes les feuilles 
de la capitale et de la province, et le destinataire 
prétendu la recevra souvent par la poste des impri- 
més. Il n'y a plus que des lettres intimes ou 
d'affaires, d'amour ou de Bourse. Cette correspon- 
dance, devenue toute privée, n'en offre pas moins 
souvent, — quand, par exemple, le signataire s'ap- 
pelle Byron, — un intérêt littéraire sans égal, car 
l'homme y paraît dans toute la spontanéité de son 
caractère et de son style. Je ne sais point de lecture 
plus entraînante que ces lettres de Byron, avec leurs 
flots intarissables d'esprit et d'humour, de gaieté, 
d'ironie et d'enthousiasme, d'amertume, de dédain 
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.et de colère. Nul poète du siècle n'a laissé de con- 
fession plus spontanée et plus franche, malgré les 
mille arrière-pensées d'artiste et d*acteur qui, jusque 
dans l'expression la plus intime, viennent au tra- 
vers, exagérant et déformant le sentiment, toutes 
les fois que Técrivfidn y peut gagner une boutade de 
plus ou un trait plus piquant ou plus amer. 

Avec ces lettres celles de Shelley offrent un con- 
traste profond. Il n'a point d'humour ; peu d'esprit; 
il a pour cela trop de sérieux dans la passion. Il n'a 
point non plus la franchise et la spontanéité d'ex- 
pression du courant de la plume, mais il a la fran- 
chise absolue de la pensée et du cœur. Il écrit ses 
lettres comme il écrit ses poèmes, pour donner 
l'expression la plus parfaite aux sentiments qui 
1 agitent au moment où il écrit. De là le charme 
particulier qui les pénètre. M. Matthew Arnold, qui, 
il est vrai, n'est pas toujours le plus sûr des cri- 
tiques, se demande si ses lettres ne résisteront pas 
à l'usure du temps mieux que sa poésie. Nous dirons 
seulement que tous ceux qui admirent sa poésie 
aimeront ses lettres, parce qu'ils y retrouveront leur 
poète tel dans la vie de tous les jours qu'ils l'avaient 
aperçu sous le voile de l'idéal. « Ces lettres, comme 
l'observe délicatement M. Garnett, nous représentent 
exactement la façon dont le poète, comme poète» 
contemple la vie et la nature. Une grande partie du 
plaisir qu'elles produisent vient de leur accord in- 
time avec les œuvres poétiques et conscientes dont 
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elles sont le commentaire involontaire. Elles prou- 
vent que le monde idéal de Shelley était un monde 
réel pour lui, et ne contiennent rien qui suggère que 
le niveau habituel de la vie de l'homme fûtau-dessous 
de celui du poète. » Shelley, remarque son éditeur, 
avait la plupart des qualités nécessaires au bon 
épistolier : le goût d'écrire pour le plaisir d'écrire, 
sans trop s'inquiéter du correspondant ; le naturel 
et l'expansion, et de ne point prendre la plume 
avec l'idée que l'on va gaspiller son temps ; point 
d'égoïsme, et être capable, quand on parle de soi, 
de noyer son intérêt personnel dans les intérêts 
et les sympathies générales. Si, joint à cela, ]e 
sujet est intéressant, toutes les conditions sont réu- 
nies pour la production de lettres dignes de rester 
coïnme œuvres littéraires. Telle fut la bonne fortune 
de Shelley. La plupart des lettres que nous présente 
M. Garnett sont écrites d'Italie et sur l'Italie, cette 
terre dont le nom seul est déjà une poésie. Les au- 
tres offrent aussi presque toujours un intérêt de 
fond: Byron jugé par Shelley ou un poème de 
Shelley expliqué par lui-même. 

A la lettre qui ouvre le recueil, Shelley n'est en- 
core qu'un enfant, il a dix-neuf ans. Mais ceiUi 
lettre, quand on se reporte à la suite de sa destinée, 
prend un caractère dramatique poignant : c'est l'his- 
toire de son premier mariage. On y sent déjà tout 
le trouble et l'inquiétude de la folie commise, et le 
pressentiment *de la catastrophe future. Dans l'école 
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OÙ était sa sœiir, il avait rencontré une jeune fille 
de seize ans, Harriet Westbrook, d(»nt le père tenait 
un hôtel à Londres. Shelley, qui voulait modeler sa 
sœur sur Tidéal moral et social qu'il s'était déjà 
formé « et l'enrôler dans la légion des bons, des 
désintéressés et des libres », offrit ses leçons à 
Harriet, afin d'agir par elle sur sa sœur, avec qui 
elle était très liée. Ils entrèrent en correspon- 
dance; « les lettres de Harriet devinrent intéres-» 
santés. Elles contenaient des plaintes sur la con- 
duite déraisonnable de ses parents et la misère de 
vivre là où elle ne pouvait aimer personne. Le 
suicide était son thème favori... Ses lettres devin- 
rent de plus en plus sombres ». Il en vint une enfin 
qui portait un tel accent de désespoir, que Shelley 
quitta précipitamment le pays de Galles, où il était 
alors, pour courir à Londres. Il s'aperçut alors avec 
effroi que Harriet était amoureuse folle de lui. Ses 
parents voulaient la forcer de retourner à l'école où 
elle était malheureuse : Shelley lui offrit le mariage 
et elle accepta. « Blâme-moi, si tu veux, termine 
Shelley, s'adressant avec crainte à sa confidente, 
miss Hitchener, -^ une institutrice libre-penseuse 
qui avait en ce moment une grande influence sur 
son esprit, — mais plains mon erreur si tu me 
blâmes. Si Harriet à seize ans n'est pas tout ce que 
vous êtes à un âge plus avancé, aidez-moi à fa- 
çonner une âme vraiment noble à tout ce qui peut 
rendre sa noblesse utile et digne d'amour. » 
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A son ami Hogg, il écrit : 

« Son père la persécutait de la façon la plus hor- 
rible en la forçant d'aller à Técole. Elle m'a de- 
mandé conseil ; j'ai répondu: Résistez... Elle m'a 
écrit que la résistance était inutile, mais qu'elle 
fuirait avec moi, et s'est remise à ma protection. 
Nous aurons 200 livres par an (son père, riche et sot, 
l'idéal de la respectabilité, l'avait déshérité à cause 
de sa mésalliance), et quand nous serons à court, 
nous vivrons d'amour. La reconnaissance et Tad- 
miration, tout demande que je l'aime h tout ja- 
mais. » 

Le tout jamais dura trois ans; la pauvre Harriet 
était une enfant romantique, faible d'esprit. et de 
caractère, sans profondeur de sentiment et de pen- 
sée, et le miracle est que l'amour voulu de Shelley 
ait duré si longtemps. L'indifférence de Harriet pour 
les enfants nés de son mariage, l'intervention mal- 
heureuse au foyer domestique d'une sœur tracas- 
sière, Eliza Westbrook, l'absence de sympathie de 
plus en plus visible entre les deux époux, firent h 
la fin du home un enfer. C'est vers ce temps qu'au 
printemps de 1814 il rencontra Mary Go'dwin. la 
fille du célèbre romancier anarchiste, jeune, char- 
mante, spirituelle et nourrie dès l'enfance dans 
des idées et des sentiments qui étaient ceux de 
Shelley. 

Harriet était condamnée : il quitta « ce foyer triste 
et muet où l'œil froid et glacé de celle qu'il avait 
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aimée ne lui disait plus : Reste M » et partit de Londres 
en juillet avec Mary Godwin. Harriet se retira chez 
son père ; elle essaya plus tard d'une autre liaison, 
qui fut aussi malheureuse, et^ deux ans après l'aban- 
don de Shelley, se jeta dans la rivière Serpentine : 
le suicide, dont l'image la hantait depuis son en- 
fance, s'était enfin abattu sur elle. La mort de Harriet 
fut un coup terrible pour Shelley : elle le poursuivit 
toute sa vie, toujours présente, quoiqu'il n'en parlât 
jamais : « c'était de ces souvenirs qui font du cœur 
un sépulcre' »; Plus d'une fois ses amis durent, à cer- 
taines ombres sur son front, reconnaître le spectre 
qui passait. La conduite de Shelley, dans cette 
circonstance, n'a pas encore été complètement 
éclaircie. M. Garnett a en main des papiers de 
famille qui, parait-il, justifient Shelley de la façon 
la plus absolue. La grande erreur avait été commise 
trois ans plus tôt et ses paroles à miss Hitchener 
sont probablement le verdict même de la justice : 
plus à plaindre qu'à accuser. 

Nous retrouvons Shelley à Genève, en 1816. C'est 
là qu'il rencontra Byron pour la première fois, lui 



\ . Fause not ! The time is past ! Every voice cries, Away ! 

Tempt nofe with one last glance tby friend'g ungefitle mood :, 
Thy lover's eye, so glazed and cold, dares not entreat thy 8tay. 

Stanzas, April, i814. 

2. Fnrget thn df^ad, the past? yet 

There are ghosts that may take revenge for it ; 
Meraories that make the heart a tomb... 

The Pôat, 1818. 
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enseignant Wordsworth et apprenant de lui Rous- 
seau ; ils firent ensemble le tour du lac, la Nouvelle 
Héloîse en main, et allèrent en pèlerinage au bos- 
quet de Juliev II est regrettable que M. Garnett ne 
nous ait rien donné des lettres de ce moment. Après 
un court séjour en Angleterre, durant lequel le chan- 
celier Eldon lui enleva la tutelle des enfants qu'il 
avait eus. d'Harriet, il s'exila définitivement et se 
fixa en Italie, « ce paradis des exilés ». C'était le 
ciel qu'il fallait pour sa poésie, avec ses teintes si 
délicates et si tendres : « C'est un charme pour moi 
d'observer les changements de cette atmosphère et 
la formation des nuées d'orage dont midi est sou- 
vent assombri, et qui crèvent et s'évanouissent vers 
le soir en bandes de nuages délicats. Nos vers lui- 
sants s'éteignent au lointain, mais reste Jupiter, 
qui s'élève majestueusement au-dessus de la déchi- 
rure des montagnes couvertes de forêts, et le pâle 
éclair d'été qui, par intervalles, s'étend chaque nuit 
au-dessus du ciel » (18 juillet i8i8). Il n'a pas en- 
core oublié pourtant le paysage anglais ; ses pen- 
sées s'attachent encore à la forêt de Windsor et aux 
taillis de Marlow, << comme les nuages qui trainen' 
bas, suspendus au-dessus des bois de la montagne, 
et qui passent, mais en laissant le meilleur de leur 
rosée quand eux-mêmes se sont évanouis ». A 
Venise, il retrouve lord Byron : de là le poème de 
JulianetMaddalOy conversation philosophique, sous , 
des noms déguisés, enti'c Cyrtfn et Shfellêy, « dia- 
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logue pareil à ceux que tenaient, dit-on, les démons^ 
dans la vallée de Tenfer, sur Dieu, le libre arbitre 
et la Destinée* ». A Bologne, Guido, le Corrège et 
Raphaël lui donnent la révélation de Tart. « Devant 
la Sainte Cécile de Raphaël vous oubliez que c'est 
une peinture que vous avez devant*les yeux, et 
pourtant elle ressemble aussi peu que possible à 
rien de ce que nous appelons réalité... La figure 
centrale , sainte Cécile , semble ravie dans une 
inspiration semblable à celle qui a produit son 
image dans l'esprit du peintre : les yeux pro- 
fonds, noirs, éloquents, levés au ciel, les che- 
veux châtains rejetés du front en arrière, elle tient 
l'orgue dans la main, le visage calmé par la profon- 
deur de la passion et de l'extase, et pénétrée de la 
lumière chaude et rayonnante de la vie . Elle écoute 
la musique du ciel et, j'imagine, vient de cesser 
son chant; car l'attitude des quatre figures qui l'en- 
tourent dirige vers elle ; en particulier, saint Jean, 
qui se penche vers elle, avec un geste tendre et 
passionné, tout allangui de la profondeur de son 
émotion ». Le Chartreux cadavéreux du Guerchin 
lui donne 1^ 'vertige et le révolte à la fois : « A quoi 



Uur talk grew somewhat serious, as may be 

Talk intefrupted with such ruillery 

As mocks itsclf, beoause it caniiot scorn 

The thuujirtits it would cxtingiiish : — 'twas forloru, 

Yet i^easiiig; suc|] «9 uAÇQ,'<u);|>i>cts tell, 

The devils beld wUhin thc daies of hell, 

Cbncerhihg (înd, frce will and dcsliny. 
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bon écrire des livres contre la religion, quand on 
n'a qu'à exposer de pareils tableaux? » Toutes les 
scènes du quatrième chant de Childe Harold passent 
tour à tour sous nos yeux dans les lettres à Peacock. 
Il se refait payen à Pompéï et à Naples. « Je com- 
prends à présent pourquoi les Grecs étaient do 
si grands poètes... Ils vivaient en perpétuel com- 
merce avec la nature extérieure et se nourrissaient 
de ses formes. Leurs théâtres étaient tous ouverts 
aux montagnes et au ciel. Leurs colonnes, ces typeu 
idéaux de. la forêt sacrée, avec le réseau entrelacé 
de leur toiture, recevaient la lumière et le vent; les 
parfums et la fraîcheur de la campagne entraient 
dans la cité. Leurs temples étaient presque tous h 
ciel ouvert, et Ton apercevait au-dessus les nuages 
volants, les étoiles ou le ciel profond. Oh! sansc(îtte 
série de guerres misérables qui aboutirent à la con- 
quête romaine du monde; sans le christianisme qui 
donna le dernier coup au vieux système, à (fuelle 
hauteur aurait pu arriver notre humanité ! » 

Quelques-uns de ses jugements artistiques son! 
étranges. Il trouve Michel- Ange surfait : non Jvf/r- 
ment dernier est une sorte de Titus Andronicus de 
la peinture (25 février i8i5) : « Non seulement il 
n'a pas la sobriété, la modération, le sentiment des 
justes bornes de Fart, — en cela le plus admirable 
génie peut se tromper, — mais il n'a pas le senti- 
ment de la beauté, et si Ton n'a point cela, on n'a 
point le sentiment du pouvoir créateur de l'esprit. 
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Qu est-ce que la terreur sans contraste et sans union 
avec le charme? Comme Dante comprenait bien ce 
secret, Dante à qui on l'a si présomptueusement 
comparé ! » Le meilleur commentaire et la meil- 
leure excuse de ces lignes singulières sont dans le 
beau poème, de la même année, sur la Méduse flo- 
rentine de Léonard de Vinci : 

« Son horreur et sa beauté sont divines. Sur ses 
lèvres et ses paupières semble reposer un charme 
.semblable à une ombre, d'où éclatent, brûlantes et 
sinistres, les agonies d'angoisse et de mort qui lut- 
tent au-dessous d'elles. 

« Et pourtant, c'est moins l'horreur que la grâce 
qui tourne en pierre l'âme qui regarde;... ce sont 
les teintes mélodieuses de beauté jetées au travers 
des ténèbres et des éclairs de souffrance,... c'est le 
charme tempétueux de la terreur*... » 

BjTon paraît souvent dans les dernières années. 
L'admiration sans bornes pour le poète est mêlée de 
restrictions souvent sévères sur le caractère de 

1 . Its horror and its beauty are divine. 

L'|ion its lips and eyelids scems to lie 

Loveliness like a shadow, from whirh shin«\ 
Fiory and lurid, struggling underneath, 
The agonies of anguish and of deatb. 

Y<'t it is less the horror than the grare 
Whioh turns the gazer *s spirit unto stono... 
'Tis the melodious hues of beauty thrown 
Athwart the darkness and the glare of pain, 
Which humanised and harmonise the strain. 

Tis the tempestuous loveliness of terror... 
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rhomnie et la souiTcde ses inspirations. « Je l'ai en 
vain entrepris, — écrit Slielley en 1818, à propos de 
Childe Haroldy — sur Je ton d'esprit dont sort la 
vue des choses qu'il adopte. La racine réelle est toutr 
différente de la racine apparente. Rien de moins su- 
blime que la source véritable de ces expressions de 
mépris et de désespoir. Le fait est que les Italiennes 
qu'il fréquente sont peut-être les plus méprisables 
de toutes les créatures qui existent sous la lune, 
les plus ignorantes, les plus dégoûtantes, les plus 
bigotes... Il est au fond du cœur profondément mé- 
content de lui-môme^ et, contemplant dans le miroir 
déformé de ses propres pensées la nature et la des- 
tinée de l'homme, que peut-il y voir que des objets 
de mépris et de désespoir?... Je ne doute pas, et 
pour lui-même je dois espérer, que sa carrière pré- 
sente finira bientôt violemment. » Il le retrouve 
trois ans plus tarda Ra venue, réhabilité par l'amour 
de la comtesse Guiccioli, et remonté <( en génie, en. 
caractère, eu morale, en «inté et en bonheur ». 11 )<» 
trouve dans le paliiis de la comtesse, « en compa- 
Kuie de dix chevaux, huit chiens énormes, cinif 
<hats, un aigle, une corneille, un faucon, qui tous, 
à part les chevaux, vont et viennent dans la maison. 
♦*t la font retentir, du bruit de leurs querelles sans 
arbitre, comme s'ils étaient les maîtres ». Byroh lui 
lit le cinquième chaut û^DonJuan^ qui « le met au- 
dessus, bien au-dessus, de tous les poètes du jour; 
chaque mot porte Je cachet de l'immortalité. Je dé- 
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iielle ! Gloire voilée de cet univers sans lampe ! Lune 
au delà des nuages ! Forme vivante parmi les morts î 
Étoile par dessus Torage!... Je ne pensais jamais 
voir avant ma mort la vision de ma jeunesse si plei- 
nement réalisée. OEmily! je faime... Epouse, sœur, 
ange î Pilote d'un destin dont la course a été si long- 
temps sans étoile î Oh î trop tard aimée * ! » Dans 
bien des formes mortelles il avait, durant sa jeu- 
nesse, cherché l'ombre de l'idole rêvée. Un jour il 
en trouve une sur sa route « qui était à la forme 
glorieuse de son rêve ce que la lune, toujours 
changée en elle-même, est au soleil éternel; la lune 
chaste et froide, la reine des îles brillantes du ciel, 
qui répand la beauté partout oii elle j-ette son sou- 
rire, cet écrin vagabond de flamme douce et glacée 



. 1 . Il'g''? spirit-wiiijrcd Heurt I wlio dosl for over 

Beat thine unfoelin^ bars with vain ondeavour, 
Till those bright plumes of thoiight. in wliich arraxed 
It over-soared this low and worldiv *ihade, 
Lie shattered... 

Seraph of Heaven ! ton gentle to be hunian. 
Voiling beneath that radiant forin of Wnnian 
AU that is insupportable in thee 
Of light, and love, and immortality I . 
Sweet Bénédiction in the eternal Curse ! 
Yeiled Glory of this lampless Uni\('rfe! ' 

Thon Moon beyond the clouds! Thon li\ing Forni 
Aniong the Dead î thou Starabove the Storm !... 

1 never thought before my dcath to hm* 
Youth's vitîion thiis niade perfert. Emily, 
1 love thee... 

Spouse ! Sister! Angel ! Pilot of the Fate 
Whose course has been so starless I i(n* late 
Boloved ! toc soon adored. bv me I 
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qui illumine sans chaleur. » Puis, un jour, la tem- 
pête efface les lèvres pâles et éclipsées de son astre, et 
son âme devient un océan sans lumière ^ Enfin paraît 
la vision longtemps cherchée, douce comme une 
incarnation du soleil, lumière changée en amour, 
Emily -. Mary recule dans la nuit, mais sans dispa- 
raître : « les deux brillants régents éclaireront ce 
monde d'amour, — son âme, — dans un empire 
alterné, du jour dans la nuit, l'une ne dédaignant 
pas une puissance empruntée, l'autre n'éclipsant 
pas une lumière plus lointaine ^. » Et un vaisseau les 
lîmporte à travers des flots que nulle carène n'a 
encore fendus, traînés sur un albatros, dont le nid 

r 

' est dans quelque Eden lointain de l'Orient empour- 
pré, vers une île des cieux ioniens, belle comme 
une épave du paradis*.,. 

1 . What stoi'ms thon shook the océan of my sleop. 

' Blotting that Moon. ^hose pnl^and waningr lips 

Then shrank as in the sickness of éclipse ; — 
And how my soûl was as a lampless soa. 
And who was then îts Tempest... 

'1, Soft as an incarnation of the Sun. 

When light is changed to love... 
1 knew it was the Vision veiled froni nu* 
Su many years — that it was Emily. 

•i. .Thin Sphères of light who rulc this passive Eurih. 

This world of love, this me... 

So ye, bright régents, with alternate sway. 

Govern my sphère of being, night and day ! 

Thou, not disdaining even a borrowed might : 

Thou. not eclipsing a remoter light... 
\ . Sav. mv heart's sister, wilt thou sail with mo ? 

, Our bark is as an albatross, whose nest 

Is a far Eden of the purple East ; 
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Shelley publia Y Epipsychid'ion sous le voile de 
l'anonyme . Il craignait la niaiserie ou la malignité 
du public. « Je désire, écrit-il à son imprimeur, 
OUier (16 février 1821), qu'il ne soit pas considéré 
comme de moi et, dans un certain sens, c'est Tœuvre 
d'une partie de moi qui est déjà morte. » Ses amis 
mêmes comprenaient peu le mystère de poésie qui 
se cachait sous cette confession d'amour : « Epi- 
psychidion est un mystère ; pour de la chair et du 
sang réels, vous savez que je ne vends pas de ces 
articles... J'ai demandé à OUier de ne faire circuler 
le poème que parmi les initiés, et encore ceux-là 
mêmes semblent-ils prêts à y déchiffrer des histoires 
de servante et de son amoureux. » Il écrit plus tard 
(18 juin 1822): « Je ne puis regarder VEpipsychi- 
dion : la personne qu'il célèbre était le nuage au 
lieu de Junon, et le pauvre Ixion frémit du Centaure 
qui est le fruit de ses embrasse ments. Si pourtant 
vous êtes curieux d'entendre ce que je suis et ai été, 
il vous en dira quelque chose. C'est l'histoire idéa- 
lisée de ma. vie et de mes sentiments. Je crois. que 
Ton est toujours amoureux d'une chose ou d'autre; 
l'erreur, et j'avoue qu'il n'est pas facile de l'éviter à 
des esprits logés dans la chair et le sang, consiste à 
chercher dans une image mortelle la ressemblance 
de ce qui est peut-être éternel. » Quelques jours 



And we bctwecn her wings will sit... 
It is an isie under lonian skios 
R(>autiriil as a wrf>ok of Paradis^... 
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après cette lettre, Shelley périssait dans le Spezzla, 
Peut-être, pour son bonheur, n'avait-il plus qu'à 
mourir. 

Le livre de M. Garnett termine par la lettre si 
simple et si tragique où Mrs. Shelley raconte son 
malheur; elle clôt le drame ouvert par la lettre du 
premier mariage. Le cœur de Shelley alla reposer 
à Rome, sous une pierre gravée de ces mots : Cor 
cordium *, dans le cimetière anglais, au pied de la 
tombe pyramidale de Cestius. « C'est, écrivait-il 
cinq ans auparavant (22 décembre 1818), le cime- 
tière le plus beau et le plus solennel que j'aie jamais 
vu. A voir le soleil luire sur l'herbe brillante, fraîche 
à notre première visite de la rosée d'automne ; à 
entendre le murmure du vent dans le feuillage des 
arbres qui ont recouvert la tombe de Cestius, à con- 
templer ces tombes, la plupart de femmes et d'en- 
fants, on aimerait, s'il faut mourir, le sommeil 
qu'ils semblent dormir. » 

1. Sic; Irnscription ost d«' Leigh Eluut. 
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Wordsicorthj by F. W. H. Myers. Londoii, Macmillau, 1881. 

1 vol. in-lG. 

L'Angleterre poétique a plusieurs fois déjà dans 
ce siècle changé d'idole : au début, c'était Scott et 
son ménestrel qui avaient le grido; puis éclata Byron, 
qui tonna et régna pendant quinze ans, « le Napo- 
léon de l'empire des vers » ; Byron, à peine mort, 
tomba, et Slielley, qui de son vivant n'avait pas 
cent lecteurs, monta au pinacle et fut salué « le 
poète des poètes » ; voici, de nos jours, un nouveau 
dieu qui monte, et nous assistons à l'apothéose de 
Robert Browning de son vivant : 

E forse è nato 
Chi l'iiu' e l'altro caccem di uido, 

murmure peut-être quelque poète inconnu ou quel- 
que critique en quête d'un dieu nouveau. 

Dans cette poussée ininterrompue, dans ce struggle 
for gloii/ qui a épuisé en un siècle quatre généra- 

1 . Extrait de la Revue critique du IC janvier 1882. 
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lions de poètes, paraît une figure tranquille, indis- 
tincte et terne au début, mais qui de jour en jour a 
rayonné d'un éclat de plus en plus vif dans Timagi- 
nation, d'abord indifférente ou railleuse, du public; 
elle arrivera sans doute la première à sa place défi- 
nitive dans le Panthéon, à Tabri des orages et des 
inconstances de la critique : c'est le poète dont 
M. F. Myers nous raconte la vie et l'œuvre, Words- 
worth. Les limitations évidentes de son génie, 
l'absence frappante de certaines cordes et de celles 
qui vibrent le plus puissamment dans le cœur des 
masses, empêcheront toujours qu'il se forme autour 
de lui de ces enthousiasmes bruyants, de ces incan- 
descences d'admiration qu'ont allumées Byron ou 
Shelley ; de plus, dans ce nombre incalculable de 
vers qu'il a composés de vint-cinq ans à quatre- 
vingts, et principalement dans ceux de sa dernière 
période, il y a tant de choses prosaïques et plates, 
« tant de somnolent et de ranci » [drowsy and frotvzy, 
disait Byron), que tout fanatisme wordsworthien 
serait contenu et arrêté à ses débuts par la crainte 
salutaire d'une douche de ridicule: la dictature 
poétique de Wordsworth n'est pas à craindre. Mais, 
d'autre part, il a eu dans le domaine étroit de soii 
génie une originalité si profonde et si pénétrante, 
il a été si évidemment un révélateur, qu'il n'a rien 
à redouter de l'avenir, et, à mesure qu'il sera plus 
l'onnu, il aura plus de cœurs à lui, quoiqu'il ne 
soit jamais destiné a remplir un cœur tout entier. 
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Il a fallu du temps pour que celle originalilé se fit 
reconnaître; un poète qui exprime Tâme de son 
temps est aussitôt reconnu et la foule entière s'écrie : 
Le voilà! mais un pareil poète n'est original que par 
Texpression, puisque sa pensée est la pensée même 
des hommes de son siècle. Le poète vraiment original 
et vraiment créateur, celui qui apporte un message 
nouveau, ne peut guère compter sur le présent, 
avec lequel il a peu de commun ; « car c'est à lui 
à créer le goût d'après lequel il sera plus tard 
apprécié ». Tel fut Wordsworth, et il en eut la 
pleine conscience, ce qui lui donna la force de sup- 
l>orter quarante ans d'ironie et d'insulte sans douter 
un instant de lui-même, sans sentir un instant l'envie 
de rendre coup pour coup et de répondre à des in- 
justices qu'il avait prévues, 'qu'il comprenait, et qui 
ne pouvaient plus être à ses yeux que la consécration 
attendue et éclatante de son génie et de sa mission. 
Wordsworth n'est guère connu en France que 
comme le poète des affections familières et 'de la 
réalité simple (quelque chose comme un Coppée an- 
glais): c'est ainsi qu'il nous fut présenté par Sainte- 
Beuve, qui essaya de le suivre sur ce terrain, et qui, 
malheureusement, se croyant poète, tandis qu'il 
n'était qu'artiste et curieux, échoua lamentablement. 
Cela, certes, Wordsworth le fut et nul ne l'a jamais 
été avec plus de poésie (sauf^Cowper, par instants); 
mais là aussi est son faible, c'est là qu'il trébuche le 
plus souvent, que la théorie et le système le font 
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dévier dans le trivial et l'insipide, et que, l'inspira- 
tion l'abandonnant, il s'endort et endort. Mais ce 
qu'il fut avant tout et le premier de tous, c'est W 
révélateur de la nature. Il n'a certes pas créé la 
poésie de la nature: d'autres l'ont connue avant lui, 
d'autres après lui ; mais le premier il a senti ou 
rendu des rapports que nul n'avait [encore aussi 
profondément exprimés entre l'homme et elle, le 
premier il lut l'homme dans la nature et entendit 
en elle « la douce et triste musique de l'ame hu- 
maine » : 

The still, satl miisic of liumanitv. 

Il ne la voit pas en poète descriptif, évoquant devant 
l'œil, à force de couleurs et de traits accumulés, la 
vision matérielle des choses ; il ne l'anime pas à la 
facondes mythologies anciennes, en lui donnant une 
âme propre et une personnalité qui se dresse en face 
de la personne humaine : la nature est vivante chez. 
lui comme dans les mythologies, mais d'une vie 
sœur de la nôtre, d'une âme qui est la nôtre même; 
elle a, pour qui l'aime et qui sait l'entendre, des 
paroles qui sont en un merveilleux accord et avec nos 
sentiments humains et avec nos pressentiments di- 
vins ; car, par ses mille voix de sons et de couleurs, 
« par ces fées de vagues qui vont murmurant â 
jamais », par « ces harmonies solennelles de lumière 
et de silence qui descendent la vallée de hauteur en 
hauteur dans quelque lueur purpurine du soir •>, 
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eJie parle à noire cœur de douceur, de bonté, de 
paix, de confiance; et elle est aussi, dans son lan- 
gage à grands traits, ébauché et d'autant plus puis- 
sant, le médiateur entre notre monde et quelque 
monde au delà, de qui elle prend sa splendeur et 
dont la pompe, à travers elle, se glisse et se môle à 
notre terre*. 

Le livre de M. Myers, qui appartient à la belle 
collection des Hommes de lettres anglais dirigée par 
M. Morley [English Men of Leltevs), met en relief, 
avec un rare bonheur d'analyse et d'expression, les 
traits caractéristiques du poète. Le souffle de Words 
worth plane d'un bout à l'autre sur ce petit livre, et 
le poète se fût reconnu dans son critique. L'auteur 
joint a la sympathie poétique, sans laquelle toute 
critique avorte, une pénétration d'analyse qui, par 
instants, rappelle Sainte-Beuve. Je citerai entre au- 
tres sa discussion des théories de Wordsworthcontro- 
lées et réfutées par ses œuvres mêmes. Words worth 
se proposait dans ses Ballades lyriques, qui furent 
son manifeste, de montrer qu'il n'y a point de diff'é- 
rence essentielle entre le langage de la poésie et 
celui de la prose, et que la poésie ne fait qu'ajouter 
la cadence du mètre au langage réel de Thomme 
parlant dans un état de vive émotion ^ Il suffît 
au critique de prendre une strophe d'une de ses 

1 . Lire, en particulier, Evening Ode^ Tintera Abbey, Nuttiitfj. 

2. By fitting to inetricai arrangement a sélection of thc 
roal languagc of men in a stato of vivid sensation. 



TU ESSAIS DE LITTERATURE ANGLAISE. 

plus belles ballades, The Affliction of Margaret *, et 
fie Tanalyser mot par mot pour montrer combien le 
poète est supérieur à sa théorie. Jamais une pauvre 
veuve, pleurant sur son fils disparu, n'a parlé dans 
la réalité comme parle la pauvre Marguerite : ce 
n'est point le mètre qui fait la différence, c'est Ir 
choix même des mots et des images ; rien de moins 
réel que le langage que lui prête le poète, et pour- 
tant rien de plus vrai, et jamais le lecteur ne song*^ 
tm instant à en contester la vérité entière. C'est qui* 
le langage poétique est autre chose que le langage 
réel mis en vers, parce que la poésie elle-même est 
autre chose que de la réalité ; c'est de la réalité, 
mais vue à travers de l'idéal, et devenue ainsi vérité 
poétique. La présence du mètre est accessoire ; il 
peut ajouter au charme, mais ne peut le créer tout 
entier : ce charme procède des relations idéales, des 
associations imaginaires qui viennent s'ajouter à la 
réalité de fait et la dorer sans la dénaturer 2 ; le vrai 
poète est celui chez qui ces associations imaginaires 
s'éveillent spontanément et se fondent si naturelle- 
ment avec la réalité qui les éveille qu'elles semblent 

1 . Perhaps some dungeon heai>s thco gronn, 
Maimed, mangled by inhuman men, 

Or thou upon a Désert thrown 
Inheritest the lion's Den ; 
Or hast been summoned to the Deep, 
Thou, thou and ail thy mates, to keep 
An incommunicable sleep. 

2. Je no citerai qu'un exemple pour donner une idée d«^ 
la subtilité d'analyse du critique: '< Los mots inheritest ol 



WORDSWORTH i3a 

eu devenir partie intégrante ; celui qui forme ces 
associations artificiellement et péniblement pourra 
vire un beau faiseur de vers, mais il sera en dehors 
de la vérité et, par suite, de la poésie. La poésie 
réaliste de Wordsworth est pleine de ces associations; 
chaque trait de réalité projette du coup ses ombres 
d'idéal, et le monde flotte double devant ses veux, 
comme le cygne dans le lac tranquille de Saint - 
Mary* : 

The swan ou still St. Mary's Lake 
Float double, swan aùd shadow ! 

Sur tous ses personnages, les plus humbles^ les 
plus pauvres, les plus insignifiants, se détache cette 
auréole d'invisible^; le ciel est de nouveau sur la 
terre dans la cabane du paysan, comme au temps 
des dieux menteurs ; mais c'est dans le cœur même 
qu'il est, sur le front, sur les lèvres du paysan ; et la 

siimmoned ne sont point certes ceux qu'emploierait « une 
« pauvre veuve », même à Penrith; le poète les emploie pour 
mai'quer la relation qu'il imagine entre l'absent qu'elle 
pleure et, d'une part, les bêtes sauvages qui l'entourent, 
d'autre part le pouvoir invisible qui conduit tout, ce qui 
jette sur son destin une teinte de mystère et de terreur. 
Cette impression est encore rehaussée par l'emploi du mot 
incommunicable au sens inusité a avec qui l'on ne peut com- 
'< muniquer » au lieu de « qui ne peut être communiqué... » — 
Il est douteux que Wordsworth se soit dit tout cela, mais il 
est certain qu'il a senti tout cela. » 

1. Yarrow Unvisited, 

2. Le leech-gatherer (dans Résolution and Independence), 
^lichael, Rutb, etc. 



r.n ESSAIS DE LITTEUATLUE ANGLAISE 

simplicité, le réalisme de la descrii)tion dans ce 
qu'elle a de traits réels donne à l'idéal qui les enve- 
loi)pe ou les pénètre un caractère de réalité et de 
vérité de fait que nul autre poète n'a su lui donner 
à un pareil degré d'illusion. C'est en cela que consiste 
le charme de ce que M. Myers appelle d'un mot 
heureux « la simplicité magique de Wordsworth ». 
Poète de la nature, il offre le même caractère. 
L'âme et l'invisible débordent de toute part. 
M. Shairp, dans un beau livre sur lequel nous re- 
viendrons plus tard * et où il s'occupe beaucoup de 
Wordsworth, signale dans X Excursion^ une des- 
cription de lever de soleil où il y a à peine une 
expression qui fasse appel à la vision extérieure. Rien 
que les sentiments que le spectacle éveille dans un 
<œnr vibrant ; et pourtant toute la scène s'évoque 
aussitôt devant nos yeux plus vivante que nul des- 
criptif n'aurait su la faire : on peut peindre sans cou- 
leur. C'est ce que Wordsworth fait d'ordinaire: 
ses rochers, ses rivières, ses montagnes, ses soleils 
prennent leur forme et leurs contours de l'âme 
où ils se reflètent. Wordsworth , il est vrai , en 
théorie, faisait de la. nature un être réel, organe de 
Dieu parlant à l'homme ; mais la nature ne donne 
à l'homme qu'en proportion de ce qu'elle en reçoit: 



1. Tke Aspects of Poptry. Voir plus l)as, paires 23" sq, 

2. Dans le premier livre : 

But for tho prowinpr Youth... 



(•'<'st parce que l'âme de l'homme connaît les calme.>^ 
<4 les tempêtes, qu'il peut transporter à l'âme même 
<i(* la nature les calmes et les tempêtes dont la 
. charpente visible de la nature est le siège et le 
lh(''àtre, et c'est parce qu'il a ainsi créé en elle une 
âme sœur (de la sienne que la nature à son tour peul 
agir sur lui, converser avec lui, le calmer, le con- 
soler, lui sourire, l'insulter. Il n'y a qu'une chose 
(ju'elle donne et qu'elle n'a point reçue: c'est sa 
grandeur et son infini. 

Mais de l'âme de la nature Wordsworth n'a vu 
qu'un aspect, la face calme et sereine, parce que 
lui-même n'a vu de la vie que la face souriante. 
Né avec un caractère heureux, que la vie ne mit pas 
h de trop rudes épreuves, il fut heureux dé la nature, 
parce qu'il l'était de lui-même : « tout ce que nous 
contemplons est plein de bénédictions : 

ail whicli wo bohold 
Is full of hlossinj?s. .. » 

D'autres, ayant connu la vie entière, ont mieux 
compris, sinon plus profondément, la nature entière ; 
ils l'ont trouvée plus belle dans ses traits plus sau- 
vages et l'ont aimée surtout dans ses colères: 

Oh! sUo is fairest in lier featuros wild... 
I sought her more and more, and lovod lier best in wratb. 

Childe Harold, II, 37. 

Wordsworth, dans toute sa poésie, n'a pas une 
description d'orage, du cœur pas plus que du ciel . 
H ne veut pas du chant du rossignol, notes trop 
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perçantes d'an cœur de feu ; il lui faut le chant du 
ramier, chantant d'amour, mais d'un amour tran- 
quille, lent à commencer, mais sans fin, de foi 
sérieuse, de joie intime : 

He saug of love with quiet blending, 
Slow to begin, and never ending ; 
Of serious faith, and inward glee ; 
That was the song — the song for me. 

\A est la force de Wordsworth, et là est sa limite. 
Stuart Mill, dans 1 épreuve et raccablement, trouva 
le repos et le calme à Tombre de sa poésie; mais 
une poésie qui n'est faite que de lumière et de paix 
ne rend point la nature entière et n*épuise pas le 
cœur humain. Et comme la nature a plus d'ombre 
(jue de lumière et le cœur plus de tempêtes que de 
repos, Wordsworth ne sera jamais le poète de la 
Coule, et même avec les natures sœurs il ne sera 
lias le poète de toutes les heures. « Les dieux, dit-il, 
aiment la profondeur et non le tumulte de Tàme: 

The gods approve 
The deptb, and not the tumult of the soûl. »> 

Laodamia. 

Facile aux dieux de parler ainsi : ils sont dieux. 



VI 
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Aspects of Poetry, being Lectures delivered at Oxford by Jobn 
Campbell Shairp, LL. D., Professer of Poetry, Oxford; Priu- 
cipal of the United Collège, St. Andrews ; Oxford, at tbe 
Clarendon Press, 1881, 1 vol. in-8o, pp. xii,*464. 

Ce volume est composé de quinze essais sur la 
poésie, dont douze sont des leçons qui ont été pro- 
fessées à la chaire de poésie d'Oxford au courant 
des quatre dernières années. Ce n'est ni un traité 
systématique sur la poésie, ni un cours suivi sur 
une époque poétique ; dans certains chapitres, l'au- 
teur traite quelques questions générales de philoso- 
phie littéraire ; dans d'autres, il recherche la carac- 
téristique de certaines œuvres poétiques, la plupart 
appartenant à l'Angleterre moderne. Voici la table 
des sujets traités: Le domaine de la poésie; Critique 
et création; Le côté spirituel de la poésie ; Le poète 
comme révélateur, — Le style poétique dans la poésie 
moderne en Angleterre; Virgile comme poète reli- 
gieux ; Les chansons écossaises et Burns; Shelley 

1 . Extrait de la Uevue critique du 27 février 1882. 
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If mime poète lyrique; La poésie des Highlands 
( OssianJ; Bardes gaéliques contemporains (Mac In- 
tyre); Les trois Yarrow; La biche blanche de Ryl- 
slone; V esprit homérique dans Walter Scott ; Poètes 
m prose (Carlyle, cardinal Neivman), L'unité de 
l'ouvrage réside dans la personnalité de l'auteur plus 
(}ue dans le sujet ; elle est dans une teinte très pro- 
noncée de Wordsivorthisme (pardon du mot, mais il 
devient nécessaire) qui le pénètre d'un bout à l'autre : 
il est visible que Wordsworth est de tous les mo- 
(iernes celui .qui va le plus directement au cœur de 
l'auteur, et, bien qu'il ne dissimule pas les limitations 
trop visibles de son poète, Wordsworth est pour lui 
le révélateur par excellence. Je ne m'étendrai pas sur 
les chapitres spécialement consacrés à Wordsworth, 
ayant déjà eu l'occasion d'en dire quelques mots 
à propos du livre de M. Myers * ; disons seulement 
(jue, même après M. Myers, on lira avec plaisir W,<^ 
pages de M. Shairp sur lo^ Biche blanche de Rylstone^ 
et surtout sur les trois poèmes relatifs à la Yarrow, 

— la Yarrow est quelque chose comme la Voulzie de 
Wordsworth et Tune des plus jolies rivières qui 
aient jamais coulé entre les rimes d'une ballade : 

— le critique suit à la piste le génie du poète à tra- 
vers ces trois petits poèmes qui marquent les étapes 
(l'un quart de siècle (1803, 1814, 1827). 

Je signalerai rapidement le chapitre sur Virgile 

1. Voir plus haut, page 234. 
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OÙ l'auteur fait bien ressortir, après M. Boissier, 1(3 
r.aractère tout religieux et fatal de la mission d'Énée, 
trait qui explique du même coup les faiblesses et 
la petitesse de l'homme considéré comme héros 
de drame humain. Énée a sa loi, non en lui, mais 
hors de lui, dans la volonté inéluctable des dieux 
et du destin : tout intérêt humain, dès qu'il est 
opposé à cet inh'Têt suprême, doit être sacrifié et 
périr. 

On peut se demander si le découragement de 
Virgile à laisser son œuvre inachevée ne venait pas 
<lu sentiment qu'il n'avait point eu le temps de con- 
cilier dans la vérité poétique ces deux êtres en lutte 
<lans le cœur de son héros, à savoir : l'homme aux 
passions humaines et l'instrument prédestiné d'une 
(jeuvre divine. Il faut reconnaître que la fusion ne 
s'est pas faite; d'où le vague et l'inintéressant d«^ 
cette figure. Au fond, malgré toutes les différences 
infinies de l'extérieur, la situation la plus proche de 
celle que Virgile voulait peindre dans Énée est celle 
<iue Shakespeare a rendue dans Hamlet : des deux 
parts, une mission en lutte contre le caractère à qui 
elle est imposée. Les accès de douleur et de fai- 
blesse du héros montrent clairement que, dans le 
plan primitif, telle était bien la conception du 
poète : il est impossible de dire jusqu'à quel point 
il l'eût accusée s'il avait laissé autre chose qu'une 
ébauche immortelle; moderne, il se fût dit : le génie 
ihargé d'une mission marche à l'accomplissement h 
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travers la mort du cœur : c'était le Moïse de Vigny 
en douze chants. 

Le lecteur lira avec intérêt, quoique faites de se- 
conde main, les études sur la poésie des Highlands 
et sur le barde gaélique Mac Intyre. M. Shairp 
essaye de dégager la note dominante de la poésie 
celtique : une sensibilité profonde et vitrante, ou- 
verte à toutes les émotions comme à toutes les sen- 
sations, à la fois humaine et mystique, passant en un 
instant de Texaltation à Taffaissement, de la joie 
rayonnante à la tristesse sombre : gleams intensely 
bright, glooms profoundly dark ; de là des accents, 
inconnus à la poésie grecque et latine, de tendresse 
déchirante qui semblent de quelque psalmiste. Il y a 
dans cette littérature un champ d'étude d'un charme 
singulier et qui devrait être cultivé en France plus 
qu'il ne l'a été jusqu'ici. Les Anglais commencent à 
reconnaître que l'élément celtique, dans la consti- 
tution de la race et de l'âme anglaise, est infiniment 
plus étendu et d'une action plus profonde qu'on ne 
l'imaginait ;^ plus encore la France, qui est essen- 
tiellement celtique, aurait -elle à apprendre sur 
elle-même dé . ces . derniers représentants indépen- 
dants de la race, et cette étude modifierait peut-être 
les jugements courants, si enracinés et si superfi- 
ciels, sur le fond du caractère français, où la pré- 
dominance extérieure de l'esprit dit gaulois a voilé 
aux regards les qualités plus profondes, plus puis- 
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santés et plus nobles qui sont Tâme même de la 
France. 

Je m'arrêterai un peu plus longtemps aux deux 
chapitres consacrés à Shelley et aux poètes en 
prose. 

L'auteur, avec un goût très large et une sympa- 
thie aussi catholique que possible, ne peut cepen- 
dant dissimuler une certaine aversion pour Shelley 
et son œuvre. Il y a là plus qu'une réaction contre 
les excès des Shelleyistes à outrance et que la lassi- 
.tude d'entendre acclamer à tout bout de champ « le 
poète des poètes » ; c'est là un titre, d'ailleurs, au- 
quel nul poète n'a droit ou bien auquel tous ont 
également droit ; car tout poète original et révéla- 
teur est le poète des poètes dans le coin du ciel ou 
de l'âme où le Dieu l'a établi ; mais Shelley a moins 
que tout autre droit exclusif à ce titre, parce qu'il 
ne pourra jamais être que le poète de quelques-uns. 
Sa fortune merveilleuse dans les dernières années 
est due avant tout à des causes extérieures à son 
génie ; c'est la poésie et la tristesse de sa destinée 
qui lui ont gagné les cœurs; c'est l'éveil de l'esprit 
révolutionnaire en Angleterre qui a élevé au faîte 
Je poète de la révolte et « sa poésie non baptisée » ; 
c'est l'homme enfin plus que le poète qui a fait un 
dieu de Shelley. M. Shairp fait bonne justice de 
cette part de la gloire de Shelley, quoique avec une 
sévérité peut-être excessive ; il est bien vrai, comme 
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il le dit, qu'un homme politique, un réformateur 
social, qui ferait de Shelley son prophète, arrive- 
rait bien vite à la dernière limite du fanatisme ra- 
tionnel, le pire de tous; mais il ne faut juger les 
théories politiques et sociales d'un poète que comme 
matière poétique, parce qu'elles jaillissent de la 
même source, c'est-à-dire des formes de son ima- 
gination; aussi, entre Hazlitt, dénonçant en Shelley 
tous les symptômes du philosophe fanatique, et 
Leigh Huqt, écrivant sur la tombe dé son ami : 
Cor cordium, c'est le jugement du poète qui restera 
définitif pour la postérité * . 

Shelley est poète lyrique avant tout et rien de 
plus, et il est lyrique idéaliste : la vision intérieure 
soulève et remplit toute sa poésie. M. Shairp, tout 
on admirant pleinement cette poésie, lui reproche 
le vague et le vide de ses créations; elles sont 
toutes dans le rêve, nulle dans la réalité; point de 
caractères humains : ses pulsations, ses désirs, ses 
aspirations lui en tiennent lieu; à peine une des- 
cription de paysage réel : le poète ne rend que Tim- 
pressioh qu'il en a reçue, ou quelque lueur passagère 
qui en a flotté et s'est évanouie dans ses yeux. Il est 
si bien chez lui dans ce monde d'abstractions et 
d'ombres qu'il a créé que, s'il a à décrire des objets 
visibles et communs, il le fait eh les 'comparant c> 
ces fantômes de-sa pensée, les seuls qui lui soient 

1. Voir [^lu? liant IVssai sur Shelley, pnj?»*s 100 sq. 
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familiers. Virgile compare les ombres qui se pres- 
sent sur le Styx aux feuilles mortes qui tombent à 
l'automne : pour Shelley, ce sont les feuilles mortes 
qui sont « comme des spectres fuyant sous la ba- 
guette de l'encUanteur » : 

Are driven, like ghosts from au enchanter fleeing; 

les voiles repliées du bateau immobile et endormi 
sont comme les pensées repliées du rêve : 

Ourboatis asleep on Sercbio's streani. 
Ils sails are foldfd like Ihoiights in a divani. 

The Boat'. 

« Ce monde idéal, dit M. Shair]), est pour lui si 
réel que, par les lèvres pâles de ce peuple de spec- 
tres, il verse des flots d'émotion aussi ardents que 
jamais poète n'a fait par les lèvres les plus roses et 

1 . Byron, dans le temps qu'il fut sous rinfluence d»» 
Shciley, voit quelquefois sous cet angle : 

And there they stand, as stands a lofty mind, 
Worn, but unstooping to thc baser crowd... (III, 47; 

dit-il des burgs en ruines du Rhin : c'est ainsi que René com- 
parait la colonne debout dans le désert à une grande penser 
qui s'élève encore «dans une âme que le temps et le malheur 
ont nivagée ». A la cataracte de Terni, l'arc-en-ciel repos»* 
sur la tempête infernale de l'écume , « comme l'espoir au 
chevet de la mort », et garde tout l'éclat de ses couleurs au • 
milieu do la folie et de la torture des vagues, dans le calme 
inaltérable de l'amour qui veille le délire (IV, ^2) : 

. Love watching madiicss ^ith iinalterahlo n)i<>ii. 



i44 ESSAIS DE LITTERATURE ANGLAISE 

les yeux les plus brillants de créatures terrestres. 
Âsia, Panthea, la Dame de la Plante sensitîve, sont 
pour Shelley des créatures aussi visibles que pour 
Burns sa bonne Jeanne ou Mary. Et sa pensée était si 
pénétrée de son idéalisme que, quand ses affections 
descendaient, non plus sur des abstractions, mais 
sur des créatures de chair et de sang, il les élevait 
de terre dans une atmosphère raréfiée et les revê- 
tait du même style et des mêmes images que ces 
fantômes de sa pensée (p. 239). » Il est étrange 
qu'avec une intelligence si profonde du génie de 
Shelley le critique marque pour lui si peu de sym- 
pathie : il est bien vrai, comme il le lui reproche, 
que cette poésie ne sera jamais réellement comprise 
que par un petit nombre et ne répondra jamais aux 
sentiments de l'humanité en masse : en est-elle 
moins pour cela une forme souveraine et d'origina- 
lité suprême? Tout ce qu'on pourra dire contre 
Shelley pourrait se dire aussi bien contre Words- 
worth : Wordsworth décrit un lever de soleil 
presque sans traits matériels, par la seule descrip- 
tion des impressions évoquées ; Shelley n'est que 
l'extrême gauche de Wordsworth : le soleil se lève 
dans son cœur au lieu du ciel. Il s'adresse à une 
élite encore plus restreinte que Wordsworth, parce 
que si la vision spiritualiste est plus rare que la 
vision matérialiste, la vision idéaliste est plus rare 
encore que l'une et l'autre et marque un développe- 
ment plus haut de la pensée et un pas en avant dans 
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ses usurpations sur la matière. Loin que la poésie 
<ie Shelley doive perdre avec le temps, elle ne pourra 
qu'enraciner sa prise dans ce domaine étroit, mais 
profond. La souveraineté de plus en plus vaste 
de la pensée sur le monde extérieur ne pourra que 
développer le monde intérieur aux dépens des ap- 
parences du dehors : toute certitude et toute science 
sort du dedans, comme toute émotion, et le triomphe 
apparent du matérialisme dans ce siècle n'est que 
l'avant-coureur d'un idéalisme scientifique : le 
monde extérieur tend à se résorber dans la vision 
intérieure dont il n'est que le développement et la 
])rojection. Cette façon de percevoir le monde, — 
privilège ou maladie, -— ne sera sans doute jamais 
que le fait de quelques-uns : de ceux-là, Shellej^ est 
le poète né. 

M. Shairp prend comme types du poète en prose 
Carlyle et le cardinal Newman, deux pôles intellec- 
tuels : Tun, un Michelet, mais puritain, méprisant, 
amer, mécontent de toute Thumanité, excepté de lui- 
même, pharisien de génie; Vautre, une sorte de 
François de Sales, éclos dans l'atmosphère anglicane 
oii il a étouffé. Il y a dans ces pages bien des obser- 
vations fines et délicates à l'appui du mot si simple 
et si profond de Coleridge : « prose ne s'oppose pas 
h poésie, mais à vers ». Un siècle qui a produit en 
Angleterre Thomas de Quincey, Carlyle, Newman, 
Ruskin ; en France , Chateaubriand, Maurice de 
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Guérin, Lamennais, Quinet, Michelet (sans parler de:> 
œuvres en prose de Lamartine et Hugo), doit se dé- 
barrasser du préjugé qui fait du vers le vêtement 
indispensable de la poésie. M. Shairp constate le 
fait sans en rechercher la cause ; elle est, je crois, 
dans la nature même de la poésie. « Il y a, disait 
Wordsworth, beaucoup de poètes semés par la 
nature et à qui a manqué le talent du vers : 

umxy are the poets sown by nature, 
Yetwantiog the accomplishment of verse ». 

Au contraire, <]larlyle, sans doute par quelque res- 
sentiment personnel de ses efforts infructueux, 
tranche que la forme métrique est un anachro- 
nisme, et que le vers, comme véhicule de pensée el 
de sentiment sincère, est une chose du passé. Le 
mot de Wordsworth n*est vrai qu'à moitié et celui 
de Garlyle est absolument faux ; le fait est qu'il y a 
une poésie qui ne peut se rendre que par la prose. 
C'est sans doute parfois l'inexpérience du vers qui 
force le poète d'écrire en prose une poésie faite aussi 
bien pour le vers ; mais souvent aussi cette im- 
puissance du poète à écrire en vers est la preuve 
que la nature même de sa poésie est réfractaire au 
mètre. On conçoit sans peine le Centaure de Maurice 
de Guérin écrit en vers ; on ne conçoit pas la Mon- 
tagne^ la JUer, Y Oiseau de Michelet, et du Garlyle en 
mètre serait un non-sens. La poésie métrique suf>- 
pasedans la pensée même et dans l'émotion une 
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symétrie, une harmonie, un balancement, qui quel- 
quefois leur seront naturels et seront leur forme 
(lès l'état naissant ; que souvent elles pourront 
prendre et adopter après coup sans contradiction et 
sans effort — c'est le cas le plus ordinaire ; — mais 
que parfois elles ne pourront revêtir sans perdre 
leur vie : c'est la prose dans ce cas qui sera l'in- 
strument nécessaire de l'émotion poétique. Cette ré- 
bellion de la pensée contre le mètre se produit 
toutes les fois que l'émotion se précipite et se trans- 
forme avec un élan qui ne permet plus les arrêts, 
si rapides qu'ils soient, que les balancements de la 
mesure imposent à l'expression. Dans cette nature 
de poètes, le battement du coîur, seul et derniei* 
principe de tout rythme non artificiel, est trop irré- 
gulier et trop précipité pour s'.adapter à la cadence 
métrique : arrêté par les lenteurs du mètre, le cœur 
cesse de battre, et toute sa poésie meurt, du même 
coup que le vers vient. Il se crée donc, à défaut du 
mètre, un rythme personnel, qui est d'une variété 
oi d'une vérité infinies S parce que ce rythme suit 



1 . Ne pas confondre cette prose de Ja poésie avec ce qiu; 
l'on appelait, au commencement du siècle, la prose poétique, 
<'récition artificielle et sans vérité et qui vient bien de l'inha- 
bileté du poète à manier le vers et non de la résistance 
iotime du sujet : l'écrivain aspire au vers, il en donne le 
maximum en son pouvoir, et comme, en fait, sa poésie est 
de celle qui se prête au mètre, son style flotte dans un men- 
songe perpétuel (une partie do CbAteaubriand et Macpbcr- 
son tout entier.) 
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toutes ses pulsations et change à chaque soubresaut 
«rémotion et d'image; et qui est d'une puissance 
égale à celle de la musique, parce qu'il peut pro- 
céder par cris et silences ; la poésie métrique est 
incapable de cette liberté sans borne et de cette 
sincérité sans frein. 



VII 

ROBERT BROWNING 

HERVÉ RIEL 



ÉPISODE DE 1692 ET DE 1871'. 

L'an dernier, le vendredi 28 octobre, se tenait, à 
Londres, dans une des salles du collège de TUniver- 
sité, la séance d'inauguration de la Société Brotcn- 
mg. J'aurais voulu que la France fût là, ayant une 
dette à acquitter envers Robert Browning. 

Le nom de Browning a bien passé la Manche ; mais 
celui d'Elisabeth, non de Robert. Quelques pages 
ardentes de M. Taine * ont fait connaître ici cette 
âme de poète, la plus noble, la plus haute et la 
plus pure peut-être que l'Angleterre et l'Europe 
aient produite en ce siècle. Les Grecs aimaient h 
reposer le fronton de leurs temples sur des fronts 
(le femme : ainsi, au soleil levant du vingtième 
siècle, le panthéon poétique de notre âge reposera sur 
ces quatre belles cariatides : George Sand et George 
Eliot, M*"*" Ackermann et Elisabeth Browning. 

1. Extrait du Parlement, du 15 août 1882. 

2. Notes sur l'Angleterre, page 361. 



"l'M) ESSAIS DE LITTERATURE ANGLAISE 

En Angleterre, pour beaucoup de femmes, Robert 
Browning est avant tout le mari d'Elisabeth Brown- 
ing ; pour les hommes, il est Robert Browning. 
Une école, on pourrait dire une église, s'est récem- 
ment formée autour de lui, dont le chef ou le grand 
prêtre est Téminent philologue, M. F.-J. Furnivall. 
M. Furnivall, l'un des hommes qui ont fait le pluf^ 
en Angleterre pour créer l'étude de la vieille littéra- 
ture anglaise, après avoir fondé une société pour 
l'élude de Chaucer, une autre pour celle des vieux 

■ 

textes anglais, une autre pour celle des vieilles 
ballades populaires, une autre pour celle de Shake- 
speare, vient enfin d'en fonder une pour faire con- 
naître et expliquer Browning. Il peut sembler 
étrange, et presque épigrammatique, de fonder 
une société pour l'interprétation d'un poète vivant. 
C'est au poète fit surtout au poète vivant, à parler 
pour lui-ir^me, et s'il faut se mettre à vingt ou à 
cent pour le comprendre ou le goûter, il court grand 
risque, si grand qu'il puisse être, que la foule ne 
l'adore jamais que de loin. C'est un peu ce qui est 
arrivé à Browning ; il a écrit quelques petits poèmes 
qui sont dans toutes les mémoires et d'intermina- 
bles poèmes que quelques intrépides ont lus jusqu'au 
bout. Le révérend J. Kirkman, prononçant le dis- 
cours d'inauguration de la société, divisait Tœuvre 
du poète en deux parties : les poèmes que Ton 
comprend et ceux que l'on ne comprend pas ; cela 
san§ idée d'épigramme : « là où Browning est obs- 
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fur, dit le critique, c'est par excès de lumière *. » 
En effet, l'obscurité de Browning ne vient pas, 
comme chez Hugo et Tenn\ son, dans leur dernière 
période, du vague grandiose des objets, dJB Tindéfini 
de ridée, de la prédominance des abstractioiw mêla- 
physiques, mais, au contraire, de la- jiréci^bn 
même des idées et des sentiments, entrevus dans. 
leurs ramifications dernières, dans toutes leurs com- 
plications entrelacées, et rendus aussitôt tels quels, 
dans un choc d'abstractions et d'images, avec des 
lenteurs infinies de scolastique argudiantiBtni en 
règle à perte de vue, et des bonds douâains par- 
dessus des abîmes de sous-entendus. Bco^wning est 
Je poète psychologique par excellence : « A3 moi, dit- 
il, les pensées, les amours et les haines de Thonime! 

Mi7ie ôe mans ihouijhtSy loves, haies! » 

De là son obscurité, parce qu'il plonge jusqu'au 
plus profond ; mais là aussi sa force. ?ïuî poète 
anglais depuis Shakespeare, — disent les critiques 
((ui ont le mieux étudié Browning, même parmi les 
plus sévères, — n'a eu au plus haut degré" la puis- 
sance dramatique, c'est-à-dire Je pouvoir de sortir 
de soi-même* et d'entrer dans une àme étrangère ; 
il est le plus objectif des poètes dans un siècle 
ôii chacun n'a dît qu'une àme, la siemte, et dont 

• I ■ * • • • 

Joute la poésie n'est qu'une confession ;' c'efst peut- 

• '-\. The Academy, 1881,5 novpiiibn». 
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être, dans notre âge, le seul poète créateur d'âmes. 
Ce n'est pas ici le lieu d'étudier Tœuvre de 
Browning ; je ne le connais pas assez d'ailleurs 
pour aborder cette tâche difficile. Je veux seulement 
rappeler, ou plutôt faire connaître, — car je ne 
vois pas que personne Tait fait, — un service de 
poète que Browning a rendu à la France. 



I 



C'était à la fin de février 1871, à l'heure sinistre. 
Paris avait capitulé, la France était écrasée, et un 
uhlan refaisait la carte. 

M. Gladstone, alors au pouvoir, n'avait pas jugé 
ù propos de lancer le Hands offl Sans s'associer 
aux récriminations toutes sentimentales auxquelles 
une partie de la presse se livra alors contre notre 
ancienne alliée de Crimée, il est permis de regretter, 
au point de vue européen, que les hommes qui gou- 
vernaient alors l'Angleterre n'aient pas interposé sa 
main puissante entre le vainqueur et le vaincu, 
pour pacifier l'avenir. Si les dernières années de 
notre siècle sont inquiètes comme un mauvais rêve ; 
si, à qui se penche sur l'avenir, des bruits sinistres 
montent du fond du vingtième siècle, la neutralité 
trop prudente du cabinet whig de 1871 en est, pour 
une part, responsable devant l'histoire. 

Mais si le sens politique des gouvernants fut 
troiiMe ou timide, le cœur de la nation fut grand. 



B U W M ;\ (l. - H K R V K H I K L i5;i 

H y avait des misères immenses à soulager et à 
prévenir, la famine à enrayer : toute la partie noble u 
de la nation, et ce fut la masse, se porta d'un 
irrésistible mouvement de sympathie au secours de 
ces misères. Tandis que, dans un coin obscur de la 
presse, le professeur Goldwin Smith lançait au 
vaincu la ruade de la fable, en trois jours, plus de i 
trois millions furent souscrits. 

Robert Browning aimait la France. Bien qu'il ne 
put- approuver l'agression de 1870 et le coup de 
folie de Napoléon, il ne confondait pas la France 
avec le pauvre aventurier qui s'était emparé d'elle 
pour un temps et il croyait en elle. Une des plus 
belles revendications de la noblesse politique de la 
France, même tombée en empire, contre les accu- 
sations superticielles de décadence et de dégrada- 
tion, est celle qu'a écrite Elisabeth Browning * ; 
llobert Browning eût pu la signer. 

Le comité de souscription demanda son obole au 
poète. Browning répondit en envoyant au Cornhill 
Magazine un poème d'une centaine de vers, inti- 
tulé Hervé Riel. L'éditeur, M. George Smith, paya 
le poème cent livres, que Browning versa au co- 
mité : 

J'ai secoué sur vous mes seuls trésors, des vers, 
disait le pauvre Hégésippe. Mais ce n'est point pour 

1. Aurcn^n Leitfh, dôbut du chapitre vi. 
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les cent livres que la France est débitrice à Browning: 
c'est pour Hervé RieL 

Remontons de deux siècles, à un autre grand 
désastre français, à celui qui ouvre la période 
sombre de Louis XIV ; nous sommes à la Hogue : 

II 

HERVÉ RI EL 
I 

« Sur la mer et à la Hogue, en Tan seize cent 
quatre-vingt-douze, Anglais luttèrent contre Fran- 
çais. Pleure, ô France ! Car le 31 de mai, en déban- 
dade sur Tazur, — comme une bande de marsouins 
effarés que poursuit un banc de requins, — vinrent 
s'entasser vaisseaux sur vaisseaux, à Saint-Malo sur 
la Rance, avec la flotte anglaise en vue. 

II 

« C'était l'escadre qui s'enfuyait, avec le vain- 
queur en pleine chasse ; le premier, et en tête de la 
déroute, avec son grand vaisseau, Damfreville *. 
Serrés sur lui, grands et petits fuyaient ; en tout, 
vingt-deux beaux vaisseaux. Ils font signal à la 
place : « Au secours ! ou nous perdons à la course. 
« Des guides! Le port! Prenez-nous vite! Ou, plus 

1 . Damfreville commandait une des ailes. 
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vite encore, voici l'Anglais qui veut nous prendre, 
et qui nous prend ! » 

III 

« Voilà les pilotes de la place à l'eau, lestement, 
et qui sautent à bord. Et de rire : « Que des vais- 
« seaux comme ceux-là passent, quelle espérance 
« ou quelle apparence? Roches à tribord, rochers -' 
(( au port ; tout le passage est déchiré et déchiqueté. - 
« Ce Formidable^, avec ses quatre-vingt-douze 
« canons, songerait-il à remonter la bouche de la 
« rivière par cette pauvre voie étranglée ? à s'aven- 
« turer là où n'entre qu'en tremblant un bâtiment 
(( de vingt tonnes, et encore à la marée haute? 
«< Et nous sommes à présent au plus bas du reflux I 
" Atteindre les amarres I Allons donc I tant que le 
« roc se dresse ou que l'eau court, -pas un vaisseau 
« ne quittera la baie. » 

IV 

« Un conseil convoqué aussitôt. Court et triste fut 
le débat : « Voici l'Anglais à nos talons. Voulez- 
(( vous qu'il tire à la remorque tout ce qui nous reste 
« de la flotte, attaché de proues en poupes, et 
« qu'il le traîne en prise au pas de Plymouth ? Plu- 
« tôt échouer nos navires! » 

« Et Damfreville termine : « Plus une minute à 

1. Le vaisseau de M. d'Amfrevillc. 
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« attendre ! Que chaque capitaine pousse son vaiâ- 
« seau au rivage, le fasse sauter et le brille sur la 
« baie I II faut que la France subisse son sort I 



« Donnez Tordre ! » 

« Mais il n'y eut d'ordre pareil donné ni reçu. Car 
voici que se lève, voici que §'avance, voici que 
prend la parole parmi tous ces hommes... un capi- 
taine? un lieutenant? un compagnon de première, 
seconde, troisième classe ? Non I ce n'est pas un 
homme de marque et fait pour tenir tête à des supé- 
rieurs, ce n'est qu'un simple matelot breton, pressé 
par Trouvllle pour la flotte; ce n'est qu'un pauvre 
pilote côtier, Hervé Riel, du Croisic. 

VI 

« Ah çà! quelle est cette plaisanterie ou cette 
« trahison? s'écrie Hervé Riel. Êtes-vous fous, les 
« Malouins ? Êtes-vous des lâches, des sots ou des 
« drôles? Me parler de rocs et de barres, à moi qui 
<( ai pris les sondages, et qui puis compter sur les 
« doigts tous les bancs, tous les bas-fonds, toutes 
« les lames, depuis le large où nous sommes jusqu'à 
« Grève * où la rivière débouche I Est-ce l'or anglais 
« qui vous achète, ou est-ce pour le plaisir que vous 
« mentez? Matin et soir, nuit et jour, j'ai piloté 

\. Belle-(irèvp. 
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v< votre baie, entré libre et jeté Tancre au pied Tle 
a la tour Solidor. Brûler la flotte, ruiner la France! 
<' Cela serait pis que cinquante la Hogue. Messieurs, 
" ils savent que je dis vrai ; messieurs, croyez-moi, 
(' il y a un chemin. I^aissez-moi seulement conduire 
«( la ligne, gouverner le plus fort vaisseau, faire 
« passer le Formidable. Que les autres suivent mon 
a vaisseau, et je les conduis, du plus grand au 
" plus petit, par un passage que je connais bien, 
« droit à Solidor, au delà de Grève, et je les mets là 
« sains et saufs. El s'il advient mal au moindre vais- 
« seau, qu'une quille froisse seulement contre le 
(^ fond, — eh bien ! je n'ai à moi que ma vie, voilà 
« ma tête ! » Ainsi s'écrie Hervé Riel. 



Vil 



« Pas une minute à attendre. 

'< Allons, gouverne ! Fais-nous entrer, petits et 
« grands. Prends le gouvernail, conduis la ligne, 
'< sauve l'escadre, s'écrie le chef. Capitaines, place 
« au matelot ! Bref, c'est lui l'amiral. » 

« Toujours le vent du nord, grâces à Dieu! Voyez le 
visage du noble gars, qu nd le grand vaisseau, d'un 
seul bond, franchit l'entrée, comme un lévrier, et 
suit le passage, comme si son filet d'un pouce était 
l'abîme de la vaste mer f Voyez comme à travers 
bancs et rocs ils défilent en bande sans danger. Pas 
un vaisseau à qui mal advienne ; pas une quille qui 
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froisse le fond ; pas un agrès qui avarie. Voyez ! le 
péril est passé; tous au port jusqu'au dernier* Et 
juste à Tinstant où Hervé Riel jette le cri : A Vancre! 
— foi de destin I voici les Anglais qui arrivent, mais 
trop tard. 

VIII 

« Ainsi l'orage s'apaise en calme. Ils voient flotter 
les arbres verts sur les hauteurs qui regardent 
Grève. C'est un baume sur les cœurs saignants. 
« Allons, pour rehausser notre joie, que l'An- 
« glais enfile la baie, qu'il grince des dents et 
« que son œil oblique étincelle, tandis qu'il lance 
« boulet sur boulet ! Sous les remparts de Solidor, 
« qu'il est bon d'amarrer le long de la Rance I » 
Comme l'espérance succède au désespoir sur le front 
de tous les capitaines I Tous éclatent d'un seul cri : 
(. C'est le paradis pour l'enfer. Que la France, que 
« le roi de France remercient l'homme qui a fait 
« tout cela ! » Quelle acclamation ! uti seul et 
même cri : Hervé Riel ! 

« Quand il s'avança pour la seconde fois, pas un 
symptôme de surprise dans le bleu loyal de son 
œil breton ; c'est toujours le môme homme que 
devant. 

IX 

« Alors Damfreville dit : « Mon ami, il faut que je 
« parle à la fin, bien que je trouve la parole difficile. 
« L'éloge monte de plus loin que les lèvres. Vouf 
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« avez du roi sauvé les vaisseaux. Dites vous-même 
'< votre récompense. Vrai, notre soleil était près de 
« l'éclipsé. Demandez tout ce que vous voudrez ; la 
« France restera encore votre débitrice. Demandez 
« à souhait de cœur, vous l'aurez, ou je ne me 
« nomme plus Damfreville. » 



« Alors un rayon de gaieté éclata sur la bouche 
barbue qui parlait, tandis que le cœur honnête sou- 
riait dans ces veux francs au bleu breton. 

« Puisqu'il faut à toute force que je dise mon mot, 
*( puisque ma besogne à bord est faite, puisque de 
(( la route de Saint-Malo à la pointe du Groisic, qu'y 
'< a-t-il? rien qu'une course, — puisque demander 
« et obtenir ne sont qu'un, eh bien! — puisque 
« les autres vont à terre, — eh bien!... un bon 
a plein congé, un permis d'aller voir ma femme, 
« que j'appelle la belle Aurore! » 

« Voilà tout ce qu'il voulait et tout ce qu'il eut ; 
rien de plus. 

IX 

« Perdus tous deux, le nom et l'exploit ! Pas un 
pilier, pas un poteau qui, dans son Groisic, fasse 
revivre la belle chose qu'il fit. Pas une figure bar- 
bouillée de blanc et de noir, sur un simple bateau 
de pêcheur, en souvenir de l'homme sans qui 
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s'engloutissait tout ce que la France sauva du com- 
bat où TAngleterre avait vaincu. Allez à Paris : 
cherchez, rangée après rangée, tous ces héros jetés 
])èle-mèle sur le Louvre, de front et de côté. Oh ! 
vous chercherez longtemps, longtemps, avant de 
tomber sur Hervé Riel. 

« Eh bien! alors, faute de mieux, Hervé Riel» 
accepte mes vers. Reviens dans mes vers, Hervé 
Riel, une fois encore sauver Tescadre, honorer la 
France et aimer ta femme, la belle Aurore! » 



III 



Histoire ou légende ? 

M. Furnivall, à qui je m'adressai, eiit Tobligeance 
(le me fournir les sources du récit. 

Browning passe souvent Tété au Croisic, la pa- 
trie de Hervé Riel, charmante petite ville d'eau à 
l'embouchure de la Loire. Il a étudié en curieux 
l'histoire de la petite ville; il lui devait, il y a troi< 
ans encore, un joli poème, les Deux poètes du 
CroisiCj inspiré par une des plus piquantes anec- 
dotes littéraires du dix-huitième siècle ^ C'est au 

\. Un poète du cru, Desforges-Maillanl, avait inutilemeDl 
assiégé de ses poésies le Mercure de Paris. Sa sœur imagina 
<le les envoyer, écrites de sa main de femme et signées 
« mademoiselle Malcrais de la Vigne» : elles firent aussitôt 
fureur, M''" Malcrais fut saluée dixième Muse et eut les hon- 
neurs d'un madrigal de Voltaire. Le frère croit que c'est à son 
génie que revient tout l'honneur ; il accourt à Paris pour se 
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Groisic qu'il découvrit Hervé Riel, non dans la tra- 
dition populaire, qui ne le connaît pas, mais dans 
un livre déjà ancien, la Promenade au Croisic, de 
Gustave Grandpré *. Grandpré lui-même a puisé 
dans un livre du commencement du siècle, le Voyage 
à Madagascar, d'Alexis Rochon, qui est jusqu'ici la 
source première pour l'histoire de Hervé Riel. 

En 1783, M. le marquis de Pire avait soumis aux 
Etats de Bretagne un projet tendant à perfectionner 
la navigation de cette province et à faire de Saint- 
Malo un port de guerre. Le savant voyageur Alexis 
Rochon- fut chargé d'examiner son plan et par- 
courut à cet effet toute la Bretagne. Au cours de 
l'enquête à laquelle il se livra, il découvrit l'histoire 
de Hervé Riel. H la raconte incidemment dans son 
Voyage à Madagascar ^ ; 

« Nous étions, dit-il, Borda, Coulomb, Bavre et 
moi, commissaires nommés par le gouvernement 
pour examiner un grand projet d'établissement ma- 
ritime àPort-Malo, où il nous fallut sonder toute la 
rade et examiner avec attention les différents mouil- 
lages et les passes pour y arriver, et rechercher 
dans l'histoire de la marine et dans la vie du maré- 

faire reconnaître et le voilà replongé à tout jamais dans son 
néant. 

1. Paris, 1828, 3 vol. in-18; vol. III, p. 186. 

2. Astronome et navigateur, né à Brest en 1741, mort en 
1817 ; un des auteurs du système métrique. 

3. Voyagea Madagascar, Paris, an X de la République 
(1802), 3 vol. in-8o; vol. II. p. 58. 

15. 
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chai de Tourville comment, après le célèbre combat 
delaHougue, la division de Damfreville, poursuivie 
par les Anglais, avait pu entrer à Port-Malo. Le 
général Damfreville commandait le Formidable ^^ 
<le quatre-vingt-douze canons; il était suivi de vingt- 
deux vaisseaux grands et petits ; il trouva à Belle- 
(îrèvc, dans la rivière de Rance et au Solidor un 
abri contre les attaques de l'ennemi . Mais nous 
ne trouvâmes à Port-Malo aucune trace de ce grand 
événement, et on nous assura que ce fait, consigné 
dans Fhistoire navale de l'Angleterre, était une 
fable, 

« Nous écrivîmes à ce sujet au ministre de la ma- 
rine, qui nous fît passer des renseignements précis, 
tant sur le nombre que sur le tirant d'eau des vais 
seaux qui composaient cette division ; nous eûmes 
par hasard, un procès-verbal qu'on chercherait 
peut-être difficilement à se procurer et dont nous 
allons donner un extrait, parce qu'il nous a paru 
curieux et intéressant : 

« Hervé Riel, du Groisic, pilote-côtier, embarqué 

1 . L'(( état des vaisseaux qui composèrent l'ai'mée royale, 
commaudée par le comte de Tourville », donné, d'après les 
archives de la marine, par CSapefigue (Louis XIV, vol. III, *233)' 
ne cite pas le Formidable; Damfreville monte V Ardent, de 
soixaute-dix canons. Il vaudrait la peine de faire des 
recherches pour retrouver les pièces vues par Rochon ; 
mais existent-elles encore? Eu un siècle bien des choses se 
soiit passées dans ces malheureuses archives de la marine, 
L't bien des choses en ont passé. 
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sur l'escadre du maréchal de Tourville, a raconté 
qu'après le mémorable combat de la Hougue vingt- 
deux vaisseaux français se présentèrent devant 
Saint-Malo, le 31 mai 1692, poursuivis par l'ennemi. 
Le chef de ladite division ayant fait le signal pour 
appeler à son bord les pilotes, ils déclarèrent qu'il 
n'y avait ni dans les passes ni dans les rades la pro- 
fondeur d'eau suffisante pour les recevoir, et, sur 
celte déclaration, il fut décidé de les échouer à la 
côte et de les brûler, afin d'éviter qu'ils ne devins- 
sent la proie de l'ennemi ; ledit Hervé Riel déclara 
et soutint au commandant du vaisseau sur lequel il 
était que les pilotes ne pouvaient ignorer qu'il y 
eût, dans lesdites entrées et rades de Saint-Màlo, 
une profondeur suffisante pour y trouver un refuge, 
et qu'il connaissait tout aussi bien qu'eux lesdites 
entrées et rades, ayant fait nombre de voyages à 
Saint-Malo; qu'ils étaient tous des malheureux, et 
qu'il y avait mauvaise volonté de leur part, et qu'en 
conséquence il fut a{)pelé au conseil de guerre, et 
promit sur sa tête de faire (quoiqu'à marée basse) 
entrer tous les vaisseaux, au nombre de vingt-deux, 
s'ils voulaient gouverner sur celui sur lequel il se 
trouvait; que de fait, le conseil de guerre ayant pris 
ce parti, il les y réfugia tous sans accident, et les 
mit en sûreté en présence de l'ennemi, qui les pour- 
suivit jusqu'à l'entrée ; mais ce qui peut paraître 
digne d'être transmis, ce brave homme ne demanda, 
pour récompense d'un service aussi signalé, qu'un 
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On parle beaucoup, en notre temps de démocratie, 
du droit des pauvres, des humbles, du peuple, et 
que la gloire des élus est faite du dévouement ano- 
nyme des petits, comme la fortune d'un millionnaire 
est faite de milliers de mains calleuses. Eh bien î 
que Thumble matelot qui sauva la flotte de France 
et ne voulut rien se dresse dans sa casaque gros- 
sière sur les bords de la Rance, en face de la tour 
de Solidor ! qu'en lui, le peuple ait aussi sa statue, 
la premièf'e qui lui ait été dressée ! Et si la modestie 
du vieux loup de mer s'eff*arouche, eh bien ! n'écrivez 
point sur le socle de la statue Hervé Riel; dédiez-la 
aux milliers de héros inconnue qui ont souff*ert et 
péri, qui souff*rent et périssent, sans mot dire, pour 
le salut de tous, et comme Athènes dressait un 
autel au dieu inconnu, érigez-la au dieu des dévoue- 
ments silencieux. 

Et le poète étranger qui nous a rendu Hervé Riel 
n'aura-t-il pas un souvenir de la France? La Con- 
vention faisait Français Schiller et Klopstock pour 
avoir bien mérité de la France. Naguère, Paris don- 
nait droit de cité à Richard Wallace, le bienfaiteur 
de Paris. La France se doit à elle-même de ne pas 
ignorer du moins qu'il y a un grand poète étranger 
qui, à l'heure où elle était écrasée et humiliée, a 
écrit pour elle des lignes qui resteront. Qu'elle ré- 
compense le poète en rapprenant de lui le nom de 
son héros! Rendu à la France par un étranger, 
Hervé Riel n'eu est que plus Français encore. Puis. 
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à une certaine hauteur de génie et de cœur, le poète 
appartient à toutes les nations, et, pour la France, 
recevoir des mains de Browning, ce n'est plus rece- 
voir d'un étranger. 



VIII 



MISS TORU DUTT 



Le Journal de Mademoiselle d'Arvevs, publié par W^^ Cla- 
risse Bader ; Paris, Didier, 1S79. — A Sheafgleaned in French 
Fields (Gerbe cueillie eu champs frauçais; uouvelle éditiou, 
1880; Londres, Kegan Paul). — Ancient Bnllads and Leg ends 
of Hindustan (Vieilles ballades et légendes de l'Hindoustau, 
1882; Londres, Kegan PaulV 



I 



Le nom de miss Toni Dutt est déjà connu des 
lecteurs du Parlement par une notice émue que lui 
a consacrée M. André Theuriet, il y a deux ans 
(înviron^. Je ne reviendrais pas sur un sujet déjà 
touché par une main aussi délicate si de nouveaux 
documents, publiés depuis, ne permettaient aux 
amis lointains de la pauvre et jeune Hindoue de se 
représenter de plus près cette douce et mélanco- 
lique figure, qui par tant de traits appartient à la 
France. Cette enfant du Bengale si admirablement 
et si étrangement douée. Hindoue de race et de 

1. Extrait du Parlement, H et 13 avril 1883. 

2. Parlement du 2i janvier 1881. 
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tradition, Anglaise d'éducation, Française de cœur; 
poète en anglais, prosateur en français ; qui à dix- 
huit ans faisait connaître à l'Inde les poètes de la 
France dans le rythme de l'Angleterre et fondait 
en elle trois âmes et trois traditions, morte à vingt 
ans, en plein épanouissement du talent et à la veille 
du génie, présente dans l'histoire littéraire un phé 
nomène sans analogue, et son nom doit en particu- 
lier rester cher à cette France qu'elle a tant aimée 
et vers qui l'entraînait un mystérieux instinct. 

Toru Dutt était fille d'un magistrat hindou de 
haute caste, Govin Chunder Dutt, de Calcutta. 
M. Dutt était converti au christianisme et, chose 
plus rare en Inde, à l'esprit européen même, quoi- 
que restant foncièrement Hindou. Cette conciliation 
des deux esprits, tout apparente et de surface dans 
la plupart des cas, s'était déjà faite dans le père 
avant de se faire dans la fille. Toru Dutt était la 
plus jeune de trois enfants, tous trois prédestinés à 
une mort précoce, elle survivant la dernière et pour 
peu de temps. M. Dutt, dans un mémoire d'une sim- 
plicité de résignation presque sublime, publié en 
tête des poésies de son enfant, a pris une sorte de 
plaisir navrant à dresser la statistique des deuils 
qui, coup sur coup, ont rendu vide son foyer au 
seuil de la vieillesse : 

« Toru Dutt était la plus jeune de mes trois en- 
fants. Tous trois étaient de grande promesse et 
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tous trois m'ont été enlevés à la fleur de l'âge. Je 
donne la date de leur naissance et celle où il a plu 
au Seigneur de les prendre de cette terre : 

« Abju, né le 18 octobre 1851, mort le 23 juillet 
1865; 

« Aru, née le 13 septembre 1854, morte le 23 juil- 
let 1874 ; 

« Toru, née le 4 mars 1856, morte le 30 août 1877. » 

En 1869, M. Dutt emmena en Europe les deux 
enfants qui lui restaient pour leur faire apprendre 
les langues de l'Occident ; elles passèrent quelques 
mois en France, dans un pensionnat ; elles restèrent 
plus longtemps en Angleterre et revinrent en Inde 
en 1873. On aimerait à avoir plus de détails sur leur 
court séjour en France, qui eut une influence éton- 
nante sur les idées et l'imagination de Toru. Le fran- 
çais devint sa langue favorite, comme la France son 
peuple d'élection. Quelques-uns des personnages 
secondaires de son roman français, par exemple, 
la sœur Véronique, ont dû être rencontrés dans la 
vie, bien qu'elle n'ait rencontré la plupart des 
autres que dans les livres ; et la camarade anglaise 
qui, au couvent, prête Musset à son héroïne est cer- 
tainement un souvenir réel de pension. Elle avait 
quinze ans au moment de la guerre : elle était à 
Londres ; nos désastres frappèrent l'enfant au 
cœur. Son journal * porte, à la date de la capitu- 

1. Gilc daus la notice de M^'*' Clarisse Bader. 
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latioii de Paris, les lignes suivantes : « Les quelques 
jours que nous étions à Paris, comme il était beau ! 
quelles maisons! quelles rues! quelle magnifique 
armée ! Mais maintenant comme il est tombé ! C'é- 
tait la première parmi les cités, maintenant que de 
misère elle renferme ! Dès que la guerre commença, 
tout mon cœur était avec les Français, quoique je 
fusse sûre de leur défaite. Un soir que la guerre 
continuait et que les Français avaient subi bien des 
pertes, j'entendis papa dire quelque chose à maman 
concernant l'empereur. Je descendis comme l'éclair 
et j'appris que les Français avaient capitulé. L'em- 
pereur et toute son armée s'étaient rendus à Sedan. 
Je me rappelle comme je remontai l'escalier et 
l'acontai cela à Àru, moitié suffoquant, moitié pleu- 
rant. » Elle resté cependant « inébranlable Fran- 
çaise », malgré la défaite de ses amis et malgré 
même son éducation chrétienne qui lui fait crain- 
dre de voir dans la chute de la France une punition 
de son irréligion *. « Est-ce parce que beaucoup 
étaient profondément plongés dans le péché et ne 
croyaient plus en Dieu ? Mais cependant il y en avait 
et il y eu a parmi eux des milliers qui craignent 

\. Ajoutez que ropinion indienne au moment de la guerre 
était tout en faveur de l'Allemagne. « L'opinion des hautes 
castes, nous dit M. Barth, était travaillée par les missions 
protestantes, dont un grand nombre sont allemandes, et 
par les professeurs dont les universités d'Allemagne fournis- 
sent celles de l'Inde. Nos missionnaires catholiques n'agis- 
sent que sur les classes inférieures. » 
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Dieu. France, France, que tu es abaissée I Puisse- 
t-il advenir qu'après cette humiliation tu serves et 
adores Dieu mieux que tu ne l'as fait dans ces 
temps!... Pauvre, pauvre France, combien mon 
cœur saigne pour toi! » Elle avait longtemps es- 
péré et jusqu'au bout. Yoici un poème posthume, 
publié récemment, et qui est sans doute un de ses 
premiers essais poétiques; il porte la date de 1870 
et nous reporte probablement à l'époque de Goul- 
miers ou de Ghampigny, et de ces éclairs d'espé- 
rance qui vinrent par instants illuminer l'horizon : 

« Morte I oh non ! Elle ne peut pas mourir. Ce 
n'est qu'une faiblesse de la perte de sang. Le lévite 
anglais passe sans s'arrêter : au secours. Samari- 
tain I Personne n'est là; qui m'étanchera ce flot de 
sang qui coule?... 

« Tête de la colonne humaine, resteras-tu ainsi 
éternellement évanouie? Pensée, Liberté, Vérité, 
sinistrement éteintes, d'où l'espoir se relèvera-t-il 
pour nous, tous plongés de nouveau dans la nuit ? 

« Non, elle remue. Il y a un feu dans son regard. 
Garde! Prenez garde à ce tronçon d'épée! Quoi, 
pour la malechance d'une heure, osez-vous railler 
la France et vous amasser autour d'elle, horde 
triomphante d'Attila? 

« La voyez-vous, debout, debout à l'instant, forte 
de nouveau pour la bataille. Brillante éclate l'étoile 
qui fie son front éclaire le monde. Inclinez-vous, 
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nations ! Laissez-la de nouveau vous guider dans la 
route! » 

Les deux sœurs se plongeaient dans notre poésie 
avec passion, surtout dans la poésie contemporaine; 
elles traduisaient de tous nos poètes, grands et 
petits. 11 y eut là quelques années de bonheur, dans 
une fièvre d'étude, -de poésie, de rêves, de projets, 
bercée de musique. Elles étaient toutes deux bonnes 
pianistes et avaient, dit le pauvre père, « une voix 
douce et claire de contralto, que je crois encore en- 
tendre par instants ». Leur grande ambition riait 
de publier une nouvelle française, dont Toru écrirait 
le texte et Aru dessinerait les illustrations. Toru 
seule put remplir sa tâche : Aru, déjà la mort dans 
le sein, traduisait la Jeune Captive, de Ghénier : 
« Je ne veux pas mourir encore, » et s'éteignait à 
vingt ans, en juillet 1874. Toru restait seule, avec 
ses souvenirs, ses rêves, ses ardeurs dévorantes, et 
Tangoisse calme et résignée de la mort qui venait la 
prendre, elle aussi. A son retour en Inde, elle 
s'était mise au sanscrit, et au sortir de Hugo et de 
Lamartine s'enfonçait dans les Pouranas ou le Ra- 
mayana. Elle publiait, dans le Bengal Magazine, 
deux études sur Leconte de Lisle et Soulary et deux 
légendes en vers du Yischnou Pourana. En 1876, 
elle fit paraître un recueil de traductions de poètes 
français [A Sheafgleaned in French Fields) qui passa 
inaperçu. En 1877, la Calcutta Review publiait d'elle 
des traductions du comte de Grammont et de Sainte- 
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Beuve ; le numéro suivant donnait la suite et annon- 
çait la mort de Fauteur : elle s'était éteinte à son 
tour dans les bras de son père, le 30 août, à vingt 
et un ans. 

La vie avait passé si vite pour elle que la renom- 
mée n'avait pas eu le temps de la visiter de son 
vivant : elle vint après la mort, en France d'abord, 
puis en Angleterre. Dans les dernières années de 
sa vie, elle s'était liée par correspondance avec 
M^i® Clarisse Bader, dont elle avait voulu traduire 
la Femme dans Vlnde, M"® Bader reçut de M. Dutt 
communication du Journal de Mademoiselle d'Ar- 
vers et Je publia à Paris en 1879, avec une étude 
touchante sur la vie et l'œuvre de son amie. Une 
seconde édition de sa Gerbe française, publiée en 
1878 avec une préface par son père, fut bientôt 
épuisée, et l'an dernier a paru un volume de Bal- 
lades indiennes, dernières Reliquiœ et qui sont le 
fleuron poétique de cette couronne si vite brisée. 



I 



Je ne dirai que quelques mots de Mademoiselle 
d^Arvers, qui a surtout un intérêt de curiosité. 
Gomme œuvre d'une Hindoue de dix-huit ans, qui 
n'avait que quelques années de français et n'avait 
été en France que six mois, c'est un tour de force 
littéraire sans exemple. Le Vathek de Beckford peut 
seul se comparer, mais de loin, car pour un gentle- 
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lier et est plus vivant et plus vibrant qu'il ne peut 
l'être pour un lecteur anglais. Ce n'est pas sans 
cause qu'il ne contient rien ou presque rien de la 
poésie du dix-septième ou dix-huitième siècle, qui 
pourtant aurait aisément fourni bien des choses 
supérieures à quelques-uns des morceaux choisis 
par miss Dutt : c'est parce qu'elle était réellement, 
et avant tout, une Française de notre siècle, une 
Française de nos jours, dont le cœur et l'imagina- 
tion battaient de tout ce qui nous agite à cette 
heure. Il y a une émotion à retrouver sous ces 
rimes anglo-indiennes tous ces noms familiers et 
toutes ces paroles dont les plus anciennes sont à 
peine entrées dans le passé et font encore partie de 
nous-mêmes, de Victor Hugo à Goppée, de Lamar- 
tijie à Sully Prudhomme, de Leconte de Lisle à 
Theuriet, de Musset à Baudelaire et tant d'autres. 
C'est un étrange écho que celui des forts de Paris 
nous revenant de Calcutta : 

How grand they are, 
Thèse great watch-dogs, that in the darkness bay ! 

Gomme c'est beau ces forts qui dans cette ombre aboient * ! 

Un autre charme de cette œuvre, c'est que l'Inde 
perce au travers. C'est une belle chose qu'une cri- 
tique qui a respiré la fleur de plusieurs pays, qui 
vibre de plusieurs âmes à la fois, et qui à chaque 

I. L'Année terrible: les Forts. 
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son de rKorizon entend s'éveiller en elle mille échos 
d'autres mondes : 

La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles, 
La maison sans enfants 

évoquent à l'oreille de la fille des brahmanes le cri 
de la Rachel indienne : 

Tishthel loko vinâ sàryam 
sasyam va salilam vind.... 

« Que le monde soit sans soleil, que le champ soit 
sans pluie, mais que ma vie ne soit pas sans mon 
Râmal » 

Pour la connaissance profonde de notre poésie 
contemporaine miss Dutt en remontrerait à plus 
d'un de nos critiques français, et je n'en connais 
pas en Angleterre qui montre à la fois la même 
exactitude d'information dans le détail et un senti- 
ment critique aussi délicat et aussi sûr. Cette préci- 
sion de connaissances, cette horreur de l'à-peu-près, 
est encore un trait bien rare en Inde et qui éton- 
nait son père même. Dans une page charmante de 
naïveté, M. Dutt raconte combien de fois il lui arri- 
vait d'être pris en défaut par la rigueur scientifique 
de son enfant : 

« Elle lisait beaucoup, et vite, mais elle ne sau- 
tait jamais sur une difficulté en lisant : il fallait con- 
sulter dictionnaires, lexiques, encyclopédies, jusqu'à 
ce que la difficulté fût résolue; la conséquence était 
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que le sens s'imprimait fortement dans sa tête, et 
toutes les fois que nous avions une discussion sur le 
sens d'une expression ou d'une phrase en sanscrit, en 
français ou en allemand, dans sept ou huit cas sur 
dix c'est elle qui se trouvait avoir raison. Quelque- 
fois j'étais si sûr de mon fait que je disais : « Eh 
bien! parions! » L'enjeu était ordinairement une 
roupie; niais, quand on consultait les autorités, 
c'était presque toujours elle qui gagnait. C'était 
pour moi une chose curieuse et charmante de l'ob- 
server quand elle perdait. D'abord un joli sourire, 
puis ses doigts minces battaient ma joue grise, puis 
venait quelque citation de Mrs. Barre tt-Browning, 
son poète favori, comme : 

Ah, my gossip, you are older, and more learned, 
and a man. 

« Ah ! mon compère, vous êtes plus âgé, et plus 
instruit, et vous êtes un homme. •> 



III 



Dans le dernier volume de miss Dutt, Anciennes 
ballades et légendes de VHindouslan,, l'Inde a déci- 
dément pris le dessus. Elle entrait dans sa période 
d'originalité : le génie ne peut être original que sur 
sa terre natale. 

Pour devenir le poète de l'Inde, elle avait le don 
premier, l'amour et le sentiment des vieilles choses 
de sa patrie. Chrétienne fervente d'esprit et d'édii- 
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cation, elle était restée Hindoue dans l'âme ; elle ne 
croyait plus sans doute à Brahma, à Siva, à Visch- 
nou, mais elle croyait de toute la sainteté de l'ima- 
gination à Sîta, à Râma, à tous les héros et toutes 
les héroïnes de vingt siècles de légendes nationales. 
Klle écrivait à M"® Bader : « Quand j'entends ma 
mère chanter, le soir, les vieux chants de notre 
pays, je pleure presque toujours ». Larmes de poète 
et qu'un poète seul peut verser, larmes de Sidney 
entendant Taveugle chanter Chevy Chase, ou de 
Musset écoutant la vieille romance que murmurent 
les chanteurs ambulants. Le génie de l'homme 
plonge dans les rêves de l'enfance : les contes d'en- 
fant sont J'arrière-fond de toute poésie qui vient du 
cœur. La dernière des -5a//ac?es indiennes, un petil 
poème intitulé Sîta, donne la confession inconsciente 
de cette poésie bercée à l'ombre des grands om- 
brages de Baugmaree, quand le frère et la sœur 
vivaient encore : 

« Trois petits enfants dans une chambre obscure. 
Que regardent- ils avec des yeux large ouverts? Une 
forêt épaisse, où ne perce nul rayon de soleil... C'est 
là qu'habite en paix le poète anachorète*... Mais 
quelle est cette belle dame*? Ce n'est pas en vain 
qu'elle pleure ; car, voyez! à chacune de ses lar- 
mes, de grosses larmes tombent de trois paires de 
jeunes yeux, et trois jeunes têtes se courbent dans 

1. Valmîki, l'auteur de Râm&yara. 

2. Sîtâ, exilée. 

IG. 
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le chagrin. C'est une vieille, une vieille histoire, et 
c'est une mère qui chante le chant qui évoque du 
passé la triste Sîta... Le chant se tait enfin ; mais ils 
en rêveront jusqu'au jour ! — Hélas ! quand ces 
enfants seront-ils de nouveau réunis au côté de leur 
mère, comme autrefois au soir? » 

Ah! comme les vieux airs qu'on chantait à douze ans 
Frappent droit dans le cœur aux heures de souffrance I... 
Cbmme ils savent rouvrir les fleurs des temps passés, 
Et nous ensevelir, eux qui nous ont bercés ! 

Les Ballades sont au nombre de neuf. Elles sont 
de valeur inégale : deux d'entre elles, V Ascète et la 
Biche et Dhruva, publiées du vivant de Toru Dutt, 
sont de ses premiers essais et ne se distinguent 
guère que par la nouveauté du sujet de toute cette 
poésie féminine assez incolore dont sont inondés les 
Magazines anglais. De même la légende de Prah- 
lada. Les autres, sans qu'aucune présente la perfec- 
tion de forme absolue, offrent toutes un véritable 
intérêt, et à chaque instant révèlent le poète. Le 
trait dominant, ici comme dans toute son œuvre, 
est la simplicité, parfois puissante, souvent char- 
mante. Son histoire de Savitri, cette Alceste de 
l'Inde plus heureuse qu'j sa sœur de Grèce, «s'ouvre 
avec une grâce que n'a point le texte original, si 
souvent déparé par le pédantisme et la lourdeur 
que la littérature classique de l'Inde a jetés sur les 
plus beaux motifs de la tradition populaire. 
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« Saviiri était l'enfant unique du sage et puis- 
sant roi de Madra ; les rudes guerriers souriaient à 
la voir , comme les montagnes à voir le prin- 
temps : 

« Belle comme le lotus quand la lune baise ses 
rouges pétales qui s'ouvrent, après les douces 
ondées, dans les ardeurs de juin. 

« Le cœur plus heureux, le pied plus léger, s'en 
allaient les passants de hasard qui la rencontraient, 
et souvent ils retournaient la tête, pour jeter de nou- 
veau un long regard et bénir la vision avant qu'elle 
fût évanouie. » 

Stem warriors, when they saw lier, smiled, 
As mouutains smile to see the spring... 

With happier heart, and lîghter tread, 
Chance strangers, having met her, past, 

And often would they turn the head 
A lingeriug second look to cast, 

And bless the vision ère it fled. 

Quelquefois ses souvenirs d'Occident viennent 
troubler l'harmonie des images : les amours de 
Savitri et de Satyavan lui rappellent les amours 
d'Arcadie ; Yogadhya Uma, la belle déesse mystique 
qui apparaît au pauvre colporteur de Khirogram, 
ressemble à la déesse qui chasse sur les collines de 
Latmos ; les paons, près de l'hermitage de Sindhu, 
se pavanent avec des ailes d'Argus ; mais ces images 
hybrides sont rares, et l'Occident ne lui fournit en 
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général que des délicatesses de tons et de sentiments 
que rOrient réel peut-être n'a point connues, mais 
que rOrient idéal avouerait. 

Je ne sais si jamais chez un poète indien le passant 
songerait à se retourner pour voir-Savitri une fois 
encore. C'est par ces légères erreurs de perspective 
que le poète, — sans s'en douter, et parce qu'il est 
poète, — nous fait entrer dans le paysage moral de 
l'antiquité et nous rend la poésie des croyances et 
des civilisations mortes. C'est une erreur aujour- 
d'hui mise à la mode par les gens de science que le 
poète doit nous représenter les choses et les âmes du 
passé exactement telles que Tarchéologie et la 
science les lui fournissent. Le passé, rendu tel qu'il 
fut, ne sera jamais pour les modernes une poésie 
vivante : il faut, sous peine de tomber dans la chi- 
noiserie parnassienne et son froid glacial, qu'un 
rayon de l'âme d'aujourd'hui pénètre dans tous 
ces morts ; il faut mettre un peu de nous-même 
dans toutes ces créatures si différentes de nous pour 
nous permettre à notre tour d'entrer en elles 
et de faire la réduction de l'âme ancienne à l'âme 
moderne. Rendre. la poésie d'un autre âge ou d'un 
autre milieu, ce n'est point la dessécher en la cal- 
quant, c'est la conserver en la « traduisant. » 

Je n'analyserai qu'une de ces ballades, la plus 
étrange et la plus lointaine de nous, celle de Yoga- 
dhya Uma. Je ne crois qu'elle se trouve dans les 
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textes et elle repose sur le folk-lore oral et local. 
Un colporteur de Khirogram va son chemin en 
criant : « Bracelets de corail ! bracelets de corail ! 
Belles jeunes filles et belles dames, venez acheter! » 
Il rencontre sur les escaliers de marbre des Ghats 
« une belle jeune femme aux larges yeux, la face 
en plein contre le soleil d^Orient. » — « Achetez, 
madame, le riche émail baisé des rayons de soleil. 
Ces bracelets ont un charme puissant, ils gardent 
Tamant toujours fidèle. » Elle tend le bras et il 
essaye. 

« Le colporteur ébloui la regarda, jusqu'à ce que 
vint sur lui l'ombre d'une terreur... Elle était belle, 
mais son regard avait un air d'impérieuse grandeur 
qui faisait trembler. » Elle achète et lui dit d'aller 
se faire payer chez elle, chez son père, là-bas, sous 
cette haute flèche dorée, la flèche du temple : son 
père en est le prêtre. « Dis- lui que sa fille, à Dha- 
maser Ghat, a acheté ce bracelet, et s'il répond 
qu'il n'a pas d'argent, qu'il regarde dans la petite 
boîte rayée de vermillon : il y trouvera quelques 
pièces, c'est à moi. » Elle descend se baigner dans 
l'étang du Ghat, et lui, court au temple demander au 
prêtre le prix du bracelet. — « Qui te la acheté? je 
voudrais savoir. — Ta fille aux grand yeux noirs, 
qui se baigne au Ghal de marbre. — Ma fille! je 
n'en ai pas ; on t'a attrapé. — Non, mon père, un 
pareil visage ne peut tromper. En tout cas, elle sait 
la place de l'argent. » Il l'indique, le prêtre y va, 
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l'argent y est. Il devine la vérité, et qui est Tétran- 
gère : 

— « Etrange! étrange I Oh! tu es béni de Tavoir 
contemplée, d'avoir touché sa main, celle devant 
qui Vischnou même doit se courber, et Brahma et 
la troupe céleste. Ici, je l'ai adorée pendant des 
années, sans jamais apercevoir la vision radieuse. 
Les veilles, les jeûnes, les pleurs secrets ont presque 
éteint la vue de mes yeux, et pourtant cette forme, 
cette face éblouissante, je ne l'ai pas vue, et toi, 
cher ami, cette grâce te vient sans que tu l'aies 
cherchée. » 

Ils courent à la place où elle a apparu : « Que 
voulait cette belle et chaste vision? De qui était-ce 
les yeux, ces yeux de flamme? » Ils atteignent le 
Ci bat, mais ne trouvent plus la dame aux nobles 
traits. » 

Les oiseaux se taisaient dans le bois, les lotus 
expiraient un frêle parfum; sur toute la solitude, 
un héron seul se tenait en sentinelle sur la rive. Ils 
appellent, mais en vain. Point de réponse delà col- 
line ni du rocher, tout le paysage était dans les 
liens du sommeil ; l'écho môme dormait dans ses 
cavernes. Ils se disposent à retourner, le cœur 
triste, quand retentit au lointain la cloche d'argent 
appelant à la i)rière. Le prêtre s'incline : « Oh! 
viens, comme tu es venue, inattendue; ou bien 
n'était-ce qu'un vain rêve? Si ce n'était pas un rêve, 
donne-nous un signe : un mot, un souffle, une lueui 
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qui passe I » Et soudain monte de l'eau et se dresse, 
parmi les lotus, un bras rond sur lequel ils recon- 
naissent avec effroi le bracelet blanc. Puis il redes- 
cend dans le lac, au milieu des remous de Tonde. 
Ils s'inclinèrent devant la puissance mystique et, en 
retournant pensifs à leur foyer, chacun prit de là 
une fleur de lotus, en souvenir du jour et du lieu. » 
Tonte cette belle légende, digne de la Morte d'Ar- 
thur et de l'épée Excalibur, n'est, hélas ! qu'une ré- 
clame de commerce. Des années, des siècles ont 
passé, et les descendants du colporteur payent encor<î 
au temple un tribut annuel de bracelets de corail 
sur le vieux patron, car depuis ce jour ► là ils ont 
fait fortune. « Le conte est absurde et démodé, n'im- 
porte : j'aimais les lèvres dont il est tombé, qu'il 
reste donc parmi mes vers ! » 

I loved the lips from which it fell, 
So let it stand amoDg my rhymes ! 

A la suite de ces légendes viennent des poésies 
mêlées, de toute nature et de tout climat, souvenirs 
de France, d'Angleterre et d'Inde. J'ai déjà cité la 
pièce sur la guerre de 70, pièce assez faible d'expres- 
sion, mais pleine d'âme, écho de la pensée et par in- 
stants des expressions même de Hugo sur des lèvres 
encore enfantines. Même accent et même jeunesse 
dans ses vers sur Madame JAérèse, d'Erckmann-Gha- 
trian : « Je lis l'histoire et mon cœur bat si fort I... 
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Les années ont passé et les hommes parlent encore de 
ce temps avec un éclair dans l'œil humide. va-nu- 
pieds/ quand votre Marseillaise se levait au ciel, 
l'homme reconnaissait ses droits jusqu'aux derniers 
confins de la terre et les tyrans tremblaient. A vous 
seuls la gloire! Ah! que ne se trouva-t-il alors un 
Washington ! » 

L*Angleterre n'est représentée que par une pièce, 
d'une douceur et d'une tristesse pénétrante, traver- 
sée du souvenir de la sœur perdue : Near Hastings . 
C'était près d'Hastings, sur la plage, à la chute de 
la nuit : 

« La ville lointaine envoyait son murmure : 
rtrangères, nous étions seules. 

« Nous allions lentement; malade, lasse et faible, 
l'une de nous deux s'était assise .: ce n'était point 
son humeur de se plaindre. L'ombre devenait plus 
T'paisse et plus sombre. Une dame passa ; elle n'était 
point jeune; mais son doux visage, ohl jamais 
peintre ou poète n'a vu, n'a chanté grâce si céleste. 

« Elle passa devant nous, puis revint, voyant en 
un coup d'œil que nous étions étrangères et que 
l'une de nous souffrait. Elle nous interrogea. Étions- 
nous de France? Nous causâmes un moment; elle 
donna à ma sœur quelques roses rouges qui sem- 
blaient humides de larmes, et dit : Dieu vous bénisse 
toutes deux, mes chères! 

« Douces étaient les roses, douces et pleines, 
aussi grandes que les lotus que nous cueillons dans 



MISS TORU DUTT 280 

nos larges étangs pour couvrir nos bocages indiens. 
Mais plus doux était Famour qui donnait ces fleurs 
h une inconnue. Je pense que Celui qui est venu 
pour sauver lui doit un retour pour ce don. 

» Le nom de cette dame, je l'ignore et peut-être 
ne reverrai-je plus ses traits. Mais je l'aime! oh! je 
Taime! Bénie et heureuse puisse-t-elle ôtre! Son sou- 
venir ne partira pas, quelque ombre que le chagrin 
jette sur ma vie. Ses roses fleurissent toujours dans 
mon cœur et jamais ne se flétriront! » 

Quelques heures encore de rêve et de bonheur 
dans son beau jardin de Baugmaree, au milieu de 
ces lotus dont la beauté met fin à la querelle du lis 
et de la rose se disputant Tempire des fleurs ; dans 
ces mers de feuillage oiî son œil se perd; devant 
ces palmiers qui dressent leurs piliers gris ; devant 
les seemuls qui se penchent sur Tétang tranquille, 
rouges, rouges, éclatants comme un bruit de clairon : 
elle rêve là, ivre de la beauté, contemplant TÉden 
retrouvé. Le soir, elle écoute le vent qui gémit dans 
les branches de son cher casuarina : le long du tronc, 
jusqu'au sommet qui touche les astres, telle qu'un 
python monstrueux, s'enroule une plante grim- 
pante dans les embrassements de ^ui nul autre 
arbre ne pourrait vivre. « Mais le géant porte vail- 
lamment l'écharpe, les fleurs pendent à toutes les 
branches en grappes cramoisies, l'oiseau et l'abeille 
s'y rassemblent tout le jour, et souvent, la nuit, 
tout le jardin déborde d'un doux chant qui n'en 

17 
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(init pas et qui tombe de Tarbre dans les ténèbres : 

The garden overflows 
With one sweet song that seems to hâve no close, 
Snng (larkling from our tree, while men repose. » 

Mais ce n'est pas pour sa magnificence que le bel 
arbre lui est si cher; c'est parce qu'elle a joué sous 
ses ombrages avec ceux qu elle aimait : « Quel est 
ce murmure de chant funèbre que j'entends, tel que 
la mer se brisant sur une plage de galets? C'est le 
j^émissement de l'arbre, une parole mystérieuse, 
qui peut-être s'en va jusqu'au pays inconnu*! » . 

Ce pays inconnu, elle allait bientôt le connaître 
et y retrouver les compagnons de jeu perdus. Une 
nuit, songeant peut-être que son père était vieux et 
que bientôt peut-être elle serait seule, seule au 
monde, elle vit en rêve un arbre, aux branches 
touffues, avec des feuilles de toute couleur, feuilles 
mortes d'argent, feuilles vivantes d'or, l'arbre de 
vie. « Un ange était près de l'arbre : il arracha 
quelques feuilles et les enlaça autour de ma tête. 
Oh! le contact délicieux de ces feuilles étranges! 
Mon front ne battait plus, je ne sentais plus la fièvre 
dans mes membres. « Oh! criai-je, enlacez aussi ces 
feuilles sur le front de mon père! » L'ange prit une 
feuille et on toucha son front et murmura douce- 
ment : Non/.,, Jamais, oh! jamais, je n'avais vu 
une face si belle que celle de cet ange et si pleine 

1 . Batigmarfie, — The Lntw, — (hir Casiiarina Trer. 
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de pitié sainte et de divin amour. Je regardai un 
instant étonnée ; puis, tout d'un coup, j'ouvris me? 
yeux obscurcis de pleurs. Et voici que cette lumièn» 
s'était évanouie, cette lumière semblable à celle des 
étoiles quand la neige couvre le sol en couche 
épaisse. Je ne voyais plus la face de Vange. Je trou- 
vais seulement mon père qui veillait patiemment n 
mon chevet et tenait ma main étroitement serrée 
dans sa main ^ » Hélas î c'était pour elle que TAnge 
de vie n'avait plus de feuilles ni de fleurs, et le pau- 
vre père, trois fois frappé, cette dernière fois sniis 
rien qui lui restât à perdre, devait survivre pour se 
isouvenir et pleurer : « Pourquoi ces trois jeunes 
vies, si pleines d'espérance et d'oeuvre, devaienl- 
dles être tranchées si tôt, tandis que moi, vieux el 
presque infirme, je reste? Je crois sentir obscurément 
qu'il y a une préparation nécessaire pour la vie 
d'au-delà qu'ils avaient et que je n'ai pas. Un jour 
je verrai tout cela clairement. Béni soit le Seigneur! 
que sa volonté soit faite ! » 

Il est difficile d'exagérer la perte que fit la poésie 
de l'Inde en perdant ïoru Dutt. Elle n'a point laissé 
d'oeuvre achevée et ne pouvait encore; la langue où 
s'épanchait sa poésie était une langue apprise et 
qu'elle maniait avec une aisance merveilleuse et des 
ignorances étranges. Mais elle avait l'émotion pro- 
fonde et sincère, et la simplicité pénétrante, ces 

! . Thfi Trfie of Lifp, 
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deux dons de la grande poésie : rien d affecté, rien 
de Fart pour l'art, rien du sentimental des misses 
poètes; tout a jailli du cœur, tout est sorti des émo- 
tions d'amour, d'enthousiasme et de tristesse de 
cette vie si courte. Pour nous, Français, elle doit 
être doublement chère, pour elle-même et pour son 
amour de la France. Elle a droit à une ligne dans 
l'histoire de notre littérature, puisqu'elle y a. inscrit 
son nom, et elle a droit surtout à notre souvenir 
comme une frêle et douce image de ce que le génie 
hindou aurait pu produire sous l'aile de la France. 
N'est-il pas étrange que la seule âme de poète éclose 
en l'Inde depuis la conquête anglaise se soit tournée 
d'un instinct si invincible vers le soleil de France? 
Nul plus que moi n'admire ce que l'Angleterre 
a fait dans l'Inde et pour l'Inde; mais le génie 
anglais est-il la tutelle qu'il fallait au génie hindou? 
Et Ton se prend à rêver devant cette enfant, fleur de 
France éclose aux bords du Gange, à tout ce que 
promettait de parfums et de couleurs le lotus indien 
marié à nos fleurs de lis, si nos rois n'avaient point 
trahi la destinée et si la France avait écouté l'appel 
de Dupleix et de Johanna Bégoum. 
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